Somatización: cuando el cuerpo habla

La somatización puede entenderse como la expresión corporal —somática— de una tensión psicológica. Ahora bien, no siempre está vinculada a un estresor externo: en ocasiones responde a una disfunción o desregulación de los propios mecanismos fisiológicos de adaptación al estrés. En cualquier caso, la somatización no implica un síntoma “inventado”: el malestar, el dolor o la disfunción son reales y tienen un correlato fisiopatológico.

La somatización es también una forma de comunicación, y cuando esa expresión se comprende y se atiende con cuidado, puede convertirse en el comienzo de una sanación más profunda.

Reportaje publicado el 2 de octubre de 2025 en Noticias CUN, revista y portal de divulgación de la Clínica Universidad de Navarra, entrevista realizada por Marilén Echapare a los psiquiatras Enrique Aubá y Azucena Díez.

https://noticias.cun.es/somos-cun/somatizacion-dolor-real

Cada mañana, Teresa se despierta con un fuerte dolor en el cuello y los hombros. Lleva más de un año conviviendo con esa molestia, como si cargara un peso invisible que ningún tratamiento consigue aliviar. Ha visitado especialistas, se ha sometido a pruebas y ha tomado medicamentos sin éxito. Los resultados siempre dicen lo mismo: nada. No existe ninguna lesión ni causa proporcional que justifique su situación. Nada, excepto una vida entera marcada por la autoexigencia, el perfeccionismo y el silencio emocional. Teresa no suele quejarse, no llora en público, no expresa enfado. Pero su cuerpo sí lo hace. Y lo hace a su manera: a través del dolor. Lo que le ocurre tiene un nombre: somatización.

“La somatización es la expresión corporal —o somática— de una tensión psicológica. Es decir, cuando aparecen síntomas físicos, como dolores o molestias corporales, relacionados con la ansiedad, el estrés, un trauma o un conflicto emocional”, explica el Dr. Enrique Aubá, especialista del Departamento de Psiquiatría y Psicología Médica de la Clínica Universidad de Navarra.

Pero, ¿cómo ocurre esto? La somatización tiene una base fisiopatológica, es decir, responde a mecanismos biológicos concretos. No son los estresores en sí los que causan los síntomas, sino la manera en que el cuerpo reacciona para adaptarse. Esa reacción implica la activación de mecanismos como el sistema nervioso autónomo (encargado de funciones involuntarias como la respiración o el ritmo cardíaco), el sistema endocrino (que regula las hormonas) y el sistema inmunológico. La somatización implica una desregulación de estos sistemas, lo que da lugar a síntomas físicos reales. “Es importante recalcar que la somatización no es un síntoma imaginado. El dolor es real”, subraya el Dr. Aubá.

Niveles de profundidad

La somatización puede manifestarse en distintos niveles de profundidad, dependiendo del grado de conciencia que la persona tenga sobre el vínculo entre su malestar físico y su estado emocional:

• Nivel superficial. La persona reconoce que su dolor o malestar corporal está relacionado con una situación de estrés, ansiedad o conflicto psicológico. Suelen coexistir síntomas de ansiedad o depresión —se trata de sentimientos vitales próximos a la corporalidad—, y el paciente es capaz de identificar que su cuerpo está reaccionando a una tensión interna.

• Nivel profundo. Aquí el nivel de introspección es menor. La persona experimenta síntomas físicos reales —como dolores persistentes o molestias—, y no los asocia fácilmente con causas emocionales. En estos casos, no suelen aparecer síntomas claros de ansiedad o depresión.

La somatización es más común en personas con alexitimia, un fenómeno caracterizado por la dificultad para identificar y expresar las propias emociones.  

Factores que influyen en la somatización

En el caso de Teresa, el cuerpo comenzó a sanar cuando ella fue capaz de establecer un puente entre lo físico y lo emocional. El taichí, la respiración y el contacto con el agua no solo aliviaron el dolor: le ayudaron a mirar hacia dentro. En realidad, se trata de un fenómeno multifactorial, en el que influyen tanto las experiencias de vida como la personalidad y la biología de cada individuo. Existen tres grandes grupos de factores que contribuyen al desarrollo de la somatización:

• Estrés externo. Son los factores psicosociales que presionan desde fuera: problemas laborales, crisis familiares, separaciones, pérdidas, procesos como una oposición o incluso la convivencia con hijos adolescentes. Este tipo de estrés sostenido genera una sobrecarga emocional que, cuando no encuentra salida en palabras o conductas adaptativas, puede traducirse en síntomas físicos.

• Rasgos de personalidad y estrategias de afrontamiento. No todas las personas lidian con el estrés de la misma manera. La forma de ser —lo que en psicología se llama estructura de personalidad— influye directamente en cómo se procesa la tensión emocional. Rasgos como la rigidez, la impulsividad, la introversión o la baja capacidad de introspección pueden dificultar la gestión emocional, y, por tanto, favorecer la somatización.

• Vulnerabilidades biológicas. Cada cuerpo tiene sus puntos débiles. Algunas personas somatizan en el estómago, otras en la cabeza, otras en la piel o el corazón. Esta susceptibilidad puede deberse a antecedentes médicos o a factores culturales, pero también a una alteración en los sistemas de regulación del estrés, ya sea por causas genéticas o por experiencias tempranas adversas, como abusos, carencias afectivas o negligencia emocional. En otras palabras: el “dónde duele” no depende tanto del tipo de estrés, sino del lugar donde cada cuerpo es más frágil.

Cuál es el tratamiento para la somatización

El tratamiento de la somatización debe abordarse de forma integral, combinando el conocimiento del fenómeno con intervenciones tanto psicológicas como físicas y, en algunos casos, farmacológicas. Estos son los pilares principales:

• Educación sanitaria. El primer paso es comprender qué es la somatización. Saber que los síntomas físicos pueden tener una base emocional o estar relacionados con el estrés, y que no se trata de una invención ni de un engaño, ayuda a reducir el miedo y el estigma. Según indica el Dr. Aubá, “al entender en qué consiste la somatización, el paciente puede dejar de asustarse —porque es muy frecuente— y aceptarla. Si no se acepta y se vive con miedo, aumenta la tensión, no se expresa, y el malestar empeora”.

• Tratamientos corporales. Otro tipo de tratamiento es el trabajo corporal. “El cuerpo está quejándose” y las terapias corporales son esenciales. “Estas intervenciones ayudan a reducir la tensión corporal y a mejorar la relación con el propio cuerpo”, indica el Dr. Aubá. Algunas estrategias habituales incluyen:

• Ejercicio físico adaptado
• Relajación y técnicas de respiración
• Estiramientos y movilidad suave
• Terapias con agua
• Masajes y fisioterapia

• Terapia psicológica o psicoterapia. Se recomienda cuando influyen rasgos de personalidad o patrones de afrontamiento poco adaptativos, para manejar cogniciones y conductas de enfermedad, así como para abordar de manera más profunda –cuando corresponde– antecedentes de vivencias traumáticas. La intervención psicológica es clave ayudar a identificar y expresar emociones y modificar patrones que favorecen la somatización. El tipo de terapia se adapta a cada persona y situación clínica.

• Tratamiento farmacológico y dietas. En determinados casos seleccionados, y según el órgano afectado. Puede incluir:

• Medicación específica o sintomática (analgésicos, antieméticos, espasmolíticos y    procinéticos, fármacos para la regulación vasomotora, etc.).

• Ajustes dietéticos. La dieta puede ser una parte fundamental del tratamiento, especialmente cuando los síntomas somáticos afectan al sistema digestivo.¡

• Con frecuencia pueden ser necesarios fármacos ansiolíticos de forma temporal o antidepresivos a dosis bajas a medio plazo, cuando hay ansiedad o depresión manifiestas, o para modulación de los sistemas de neurotransmisión.

La somatización no es una invención ni una debilidad: es una forma de comunicación. Y cuando esa comunicación se comprende y se atiende con cuidado, también puede convertirse en el comienzo de una sanación más profunda.

Un dolor real, una forma de comunicación

Durante años, la medicina ha intentado clasificar el fenómeno de la somatización dentro de los grandes manuales de diagnóstico en salud mental. Hasta hace poco, tanto la CIE (Clasificación Internacional de Enfermedades de la OMS) como el DSM (Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales, de la Asociación Americana de Psiquiatría) utilizaban el término “trastornos somatomorfos” para referirse a cuadros de síntomas físicos sin causa médica identificable, pero con una posible relación con el estrés o el malestar psicológico.

Sin embargo, esta categoría ha desaparecido en las versiones más recientes. “Se consideró una clasificación incompleta, ambigua y, sobre todo, estigmatizante”. Daba la impresión de que el paciente “se inventaba” el dolor, cuando en realidad los síntomas eran —y son— reales. 

Hoy la somatización se entiende dentro de cuatro grandes grupos clínicos:

• Trastornos de ansiedad y depresión: los síntomas físicos (dolor, fatiga, malestar gastrointestinal, opresión torácica) acompañan a cuadros emocionales reconocibles.

• Trastornos somatomorfos (en desuso, pero aún usados clínicamente): síntomas físicos sin base orgánica clara, ni ansiedad o depresión evidentes; se vinculan a un estrés más profundo e inconsciente.

• Trastornos funcionales: enfermedades reales sin daño estructural, pero con alteraciones en el funcionamiento (ej. fibromialgia, síndrome de intestino irritable, fatiga crónica, dolor musculoesquelético, disfunciones temporomandibulares).

• Enfermedades psicosomáticas: patologías con mecanismos fisiológicos conocidos donde el estrés desencadena crisis (ej. psoriasis, asma, colitis ulcerosa, enfermedad de Crohn, úlcera gastroduodenal).

Fenómenos relacionados con la somatización

Además de la somatización, están la conversión y la disociación, que comparten un origen psicodinámico y suelen aparecer tras traumas más intensos. La somatización suele estar vinculada al estrés cotidiano, mientras que la conversión y la disociación se asocian a traumas graves (abusos sexuales, violencia extrema, conflictos vitales sin salida).

• Conversión: síntomas neurológicos (parálisis, pérdida de sensibilidad, convulsiones) sin base orgánica, que afectan funciones motoras o sensoriales.

• Disociación: alteraciones en funciones psíquicas superiores como identidad y memoria (amnesia, despersonalización, personalidades múltiples).

Somatización en niños y adolescentes

Es más frecuente que en adultos, sobre todo en los pequeños, porque su menor capacidad verbal hace que expresen el malestar emocional a través del cuerpo (dolores, fatiga, malestares). El temperamento influye: los niños reservados, ansiosos o tímidos somatizan más; en adolescentes aparecen perfiles perfeccionistas que justifican sus dificultades con síntomas físicos,

En casa: cada caso es distinto. Algunos síntomas son leves y compatibles con la rutina, pero en casos graves la vida familiar puede girar en torno al malestar. La comunicación con la familia debe ser respetuosa, evitando pruebas médicas innecesarias. Si se sospecha un origen psicológico, se deriva a salud mental y, solo en casos severos, se valora medicación.

Abordaje: la psicoterapia es la base, adaptada a la edad. Con los más pequeños se trabaja a través de los padres con estrategias conductuales; en cuadros más serios se suman técnicas de relajación, fisioterapia o rehabilitación. Una vez descartada causa orgánica, no conviene seguir consultando a especialistas físicos.

La “diada peligrosa”: niño con tendencia a somatizar + padre ansioso. El miedo paterno amplifica el síntoma. La clave es mantener la vida normal (colegio, deporte) siempre que no haya riesgo médico, lo que ayuda a romper el círculo de la somatización.

LECTURA RECOMENDADA: "Somatizaciones en la infancia y la adolescencia". 2023. Azucena Díez y Cecilia Hernández. Dirigido a familias y a profesionales que trabajan con niños desde fuera de la salud mental (pediatras, médicos de atención primaria, profesores, orientadores, etc.).

Enrique Aubá, 14 de noviembre de 2025

Fertilidad asistida: ciencia e información

He leído "El último in vitro" (Francisco Güell, 2025). Interesante y luminosa lectura sobre la realidad de la reproducción médicamente asistida, muy informativa a la vez que, por momentos, tremenda y dura. El autor es investigador, serio divulgador y cordial activista. Abierto y dialogante, doy fe: es amigo mío.

Justificación y posición del autor, tiene conocimiento de causa: "He dirigido a un consorcio científico de diez instituciones con financiación de la Comisión Europea (1,2 millones de euros) para analizar toda la información proporcionada por las clínicas de «reproducción médicamente asistida» en España y en otros siete países europeos. El proyecto se llama «B2-InF: estar mejor informado sobre fertilidad» (del inglés Be Better Informed about Fertility, enlace web: https://b2-inf.eu/). Sabe de lo que habla.

Partiendo de que la reproducción asistida es una realidad médica y social, ampliamente extendida y demandada, este es un posible resumen del libro: las técnicas de fertilidad artificial tienen una eficacia —tasa de éxito— determinada, no absoluta, y tienen también sus efectos secundarios, claro está, como todo procedimiento médico. Sin embargo, curiosamente, no se habla de lo uno ni de lo otro.

Hago un resumen, entre esquemático e impresionista, del contenido del libro, para hacernos una idea. Fisiología de la reproducción, regulación epigenética, capacitación y maduración de los gametos. Variantes de reproducción médicamente asistida. Riesgo relativo de problemas, aumento del riesgo, progresión del daño. Defectos congénitos, prematuridad y patologías relacionadas, aumento de incidencia posterior de algunas enfermedades. La industria y el negocio, intereses, conflictos de intereses. Disonancia cognitiva, patrón sistemático de negación, silencio. Falacias epidemiológicas, publicidad engañosa, falta de información. Recomendaciones para políticos y gobiernos, para profesionales del sector y para la población general.

Tiene mucha ciencia, mucho dato, lo que hace que la lectura pueda ser algo ardua, pero es muy ordenado, está bien escrito y se sigue con interés. Tiene tres partes: primera de resumen de evidencias, una segunda de explicación de los mecanismos de silencio, y una tercera con recomendaciones, sugerencias y propuestas constructivas.

Es importante darse cuenta de que el libro no va de buenos y malos, sino de ciencia y de ignorancia. Algunos se enriquecen con el negocio, otros tienen en sus manos poder de orientar las políticas sanitarias, pero la mayoría somos sencillamente ciudadanos y ciudadanas: personas de a pie «con cara de gente», con nuestras necesidades y anhelos, que procuramos salir adelante en una vida que con frecuencia es compleja y rica en matices. Y estamos en nuestro derecho de exigir que se nos trate como a adultos. Toda la sociedad debería disponer del conocimiento que hay —que es mucho— para seguir tomando las decisiones que queremos tomar con más libertad, mejor informados.

Enrique Aubá, 23 de octubre de 2025

Cónclave con spoilers

Cónclave con spoilers. Con este título... pudiera parecer que voy a desvelar quién va a ser el próximo papa... pero no, no tengo ni idea y nada me interesan las quinielas, confío en el Espíritu que actúa y no abandonará a su Iglesia ni a quien sea elegido. Voy a comentar, sin embargo, algunos aspectos de la reciente película Cónclave (2024), con todo tipo de spoilers: he avisado.

"Cónclave", película de Edward Berger basada en la novela homónima de Richard Harris (2016), se ha estrenado a finales de 2024 previendo que estaría de rabiosa actualidad más pronto que tarde, y lo ha clavado: escribo estas notas a finales de abril de 2025, en periodo de sede vacante y con cónclave inminente a la vista.

Voy a comentar algunos aspectos cinematográficos y algo más de los temas que trata o apunta, sobre todo del sorprendente final, que ya adelanto que me resulta cómico y jugoso a la vez.

Domina la película Ralph Fiennes en el papel de Thomas Lawrence, decano del colegio de cardenales, sobre quien recae la responsabilidad de dirigir el proceso de elección del nuevo papa. El actor británico nos tiene acostumbrados a su gesto atormentado en otras películas, y borda a un Lawrence al que le invaden las dudas: nos brinda una homilía que es imagen especular de la que hizo el cardenal Ratzinger en 2005 denunciando la dictadura del relativismo, pero en este caso denunciando la certeza como "el gran enemigo de la unidad, el enemigo mortal de la tolerancia". Destacan también las actuaciones de Stanley Tucci como cardenal Aldo Bellini, ambicioso progresista, y John Lithgow como cardenal Joseph Tremblay, timorato conservador. Quizá algo desaprovechados están Sergio Castellito en el papel del cardenal Goffredo Tedesco, esperpéntico tradicionalista, así como Isabella Rossellini, perfecta en su papel de religiosa al cuidado de los cardenales pero con muy poca presencia incluso para optar al óscar a mejor actriz de reparto al que fue nominada. La ambientación y vestuario son muy buenas, y ayuda a hacerse cargo de cómo es el proceso de las votaciones en el cónclave.

El ritmo es trepidante, se trata de un intenso thriller de intriga política, ambiciones y miserias, alianzas y corrupciones. Lo tiene todo: el que se descubre que tiene un hijo con una monja, el que compra votos de otros cardenales, y se echan de menos más intereses económicos mezclados con banca y otros gobiernos, yo pensaba que por ahí podía ir la trama final... pero no. Tiene de todo, salvo que esto de la Iglesia y de la elección de un papa no es cuestión únicamente humana, algo tiene que decir el Espíritu, al menos algo, y no estaría de más que al menos algún cardenal rezara un poco, o tuviera una visión un poco sobrenatural, al menos un poco. Pero no: nadie, ni uno, ninguno. Tiene su gracia, o es bastante penoso, mejor dicho. Pero bueno, salvando este "pequeño detalle", la película está bien. Ay.

Si ya he hecho algunos spoilers, ahora voy a destripar el final. Lo primero que hay que decir es que es un final tan sorprendente como cómico, pero a la vez, es el motivo por el cual escribo estas palabras, porque me interesa el tema aunque me parezca que rompe con el ritmo y género de la película, como si se aprovechara el circo montado para meter otro tema con calzador. Y es que, al final, es elegido papa un cardenal que, justo después de aceptar la elección y antes de ser presentado al mundo como papa, reconoce al decano Lawrence (Fiennes) que tiene útero y ovarios. Toma ya. Ahora, tú, sorprendido espectador, interpreta lo que está diciendo o queriendo decir. Un amigo con el que veía la película entendíó que estaba diciendo que era transexual, pero no: es intersexual. Pero ¿qué es eso? Veamos primero las palabras textuales en el guión:

"Mi situación es la misma que cuando me nombraron sacerdote... cerca de los cuarenta tuvieron que operarme de apendicitis, y entonces los médicos descubrieron que tenía útero y ovarios... para algunos, mis cromosomas me definirían como mujer... pero también soy lo que usted ve...".

La intersexualidad es la "cualidad por la que el individuo muestra, en grados variables, caracteres sexuales de ambos sexos". Intersexualidad "es un término que se refiere a las variaciones corporales de las características sexuales que se originan durante el desarrollo de la diferenciación sexual en la etapa embrionaria". La intersexualidad consiste en una ambigüedad en los caracteres sexuales externos o en los órganos reproductores internos, con muy diferentes formas y grados, todas ellas raras —poco frecuentes— y englobadas bajo el ambiguo paraguas de la intersexualidad.

Se consideran dentro de la intersexualidad diferentes subtipos: cromosomopatías —síndromes XXY, XXX, XO, XYY, otros—, alteraciones en el desarrollo embrionario y anatómico —hipospadias y disgenesias testiculares, agenesia y atresia vaginal, otros—, alteraciones hormonales —hiperandrogenismos, hipogonadismos, hiperplasia adrenal congénita, otros— y algunos déficits enzimáticos.

La intersexualidad se ha llamado en algún momento hermafroditismo, pero no es correcto este término, porque hermafrodita en biología es el individuo o especie que produce gametos masculinos y femeninos al mismo tiempo, pero esto no es posible en la raza humana, tampoco en ningún subtipo de intersexualidad. "Hermafroditismo verdadero" es un término médico para referirse al "trastorno del desarrollo sexual en el cual el individuo presenta una condición intersexual en la que nace con tejido ovárico y testicular, produciendo una discrepancia entre sus genitales y su sexo": "el desarrollo del aparato genital del embrión humano es un fenómeno complejo, dinámico y secuencial, que requiere de varias etapas, y cualquier interrupción durante este proceso puede resultar en alguna anormalidad". "Esta condición es muy rara y existen múltiples causas asociadas a la ambigüedad genital" (algunas de las antes señaladas). El denominado "hermafroditismo verdadero" no es verdadero en cualquier caso, como hemos apuntado:se utilizó el término para distinguirlo de otra condición médica —la deficiencia de la enzima 5-alfa-reductasa— que se denominó pseudohermafroditismo, menos verdadero todavía que el falso hermafroditismo verdadero.

Los estados intersexuales son poco frecuentes: la prevalencia se ha descrito en un 0,05 - 0,07 %, aunque hay estudios que señalan hasta un 1,7%, dependiendo de qué variedades de ambigüedades anatómicas transitorias se incluyan. La mayoría se detectan entre el nacimiento y la pubertad, y hay muchos motivos para no incluir entre lo intersexual a muchas de las situaciones médicas descritas, porque propiamente hablando, ninguna de ellas es verdaderamente intersexual. La intersexualidad engloba a distintas situaciones médicas poco frecuentes, estas situaciones médicas son alteraciones del desarrollo —transitorias o estables— y no variantes de la normalidad. A veces, en algunos ámbitos, se defiende el constructo de condición intersexual para defender y no discriminar, pero parece fácil no discriminar sin necesidad de crear una identidad distinta. Esto da para más, está claro.

Si he querido describir un poco estos detalles —he aprovechado para repasar y actualizar lo que estudié Medicina hace ya unos años— ha sido para compartir la complejidad médica de lo que se despacha con dos palabras al final de la película, nada fácil de digerir. Por cierto, lo que se apunta en la película —que el adulto cardenal tenga genética de mujer XX, útero y ovarios, se supone que también genitales externos ambiguos, y no darse cuenta hasta los 40 años con una cirugía de apendicitis...— es un subtipo de intersexualidad y una situación... imposible. Pero eso es casi lo de menos. Y otro tema es intentar interpretar las otras palabras del guión:

"Lo pasé realmente mal... contemplamos la cirugía para extirpar mis órganos femeninos... pero el tratamiento —histerectomía laparoscópica— no lo hice, lo reconsideré... la noche antes del vuelo me di cuenta de que era un error, yo siempre había sido así, me pareció un pecado mayor reparar su obra que dejar el cuerpo como estaba... —Entonces, ¿aún sigue siendo ... ? —Soy como Dios me hizo, y tal vez ser diferente me haga más útil". (!?!?!?!?!)

Tiene "genialidad", digámoslo así, en soltar en el mismísimo final, juntos, varios conceptos que confunden y resuenan en nuestro subconsciente aprendido: que no se puede discriminar a nadie por su condición sexual, sea la que sea; que la posición de la Iglesia no es clara ante algún colectivo diverso; que la Iglesia se mueve entre un rancio conservadurismo y un abierto progresismo; que los conservadores discriminan y los progresistas acogen con apertura; que el hecho de que las mujeres no puedan acceder al sacerdocio católico es otro tipo de discriminación; y más se podría añadir, todo junto. Apuntar, generar una emoción, y cerrar. Perversa genialidad.

Volviendo a la película, creo haber podido explicar por qué me parece que el final es forzado, con cambio de estilo cinematográfico, y cómico. A pesar de todo, me ha interesado y me ha entretenido, aunque en conjunto es ecléctica, distorsionante y confusa. Comprendo que a muchos les resulte cabreante. Lo triste, en mi opinión, no es el cómico final sino la visión que presenta de la Iglesia y de las personas de la Iglesia sin ningún atisbo de trascendencia. Ante las limitaciones y miserias humanas, no es fácil expresar la articulación entre lo humano y lo divino en la Iglesia, entre la libertad humana y la acción de Dios. Pero ahí está la clave.

Enrique Aubá, 28 de abril de 2025

Gracias por compartir

Comparto la relación de entradas de este blog, que comencé a escribir en el verano de 2021 como un ejercicio. "Gracias por compartir", lo mejor de las redes sociales, su dimensión más profundamente humana. Compartir, dice la RAE, es "hacer partícipes a otros de lo que tienes, es tener algo en común con otros". Pues eso: gracias por compartir.

A partir de julio de 2026, aquí: amigosenelocaso.com

Enrique Aubá, 24 de julio de 2024, Santa Cristina

Actualizado 24 de julio de 2026

DE SABIOS PACIENTES, SALUD MENTAL Y MÁS

Cansancio y equilibrio en la vida contemporánea (abril 2026), nos cansamos: es lo normal. El cansancio forma parte de la condición humana y también es una señal del cuerpo que conviene aprender a leer. El problema no es tanto cansarse como no reconocer el cansancio o pretender descansar con actividades que en realidad cansan más: evasiones, hiperconexión, ritmos de vida de alto gasto. Comprender la fatigabilidad, identificar las señales del cuerpo y aprender a descomprimir de forma sana permite buscar un equilibrio más realista. Porque quizá el objetivo no sea solo descansar cuando hace falta, sino desprendernos un poco del descanso y aprender a vivir cansándose menos.

Otros cinco ejercicios inecesarios pero convenientes (enero 2026). Madruga, recicla, siéntate bien, regala e intenta no hacer el ridículo. Los primeros cinco ejercicios eran para no desintegrarse; estos cinco son para no embrutecerse. Innecesarios para sobrevivir, pero convenientes para vivir con dignidad y estilo. Para realizar disfrutando, ese es el reto.

Cinco ejercicios para mortales del siglo XXI (enero 2026). No son pautas ni reglas: son solo unos ejercicios para jugar que pueden convertirse en hábitos. No son para inmortales ni para robots ni para extraterrestres impertérritos: son para mortales, para personas de carne y hueso, para hombres y mujeres con esqueleto, impulsos y hormonas.

Somatización: cuando el cuerpo habla (noviembre 2025). La somatización puede entenderse como la expresión corporal —somática— de una tensión psicológica. No implica un síntoma “inventado”: el malestar, el dolor o la disfunción son reales. Es también una forma de comunicación, y cuando esa expresión se comprende y se atiende con cuidado, puede convertirse en el comienzo de una sanación más profunda.

Una flor en la ceniza (con Alejandro Sanz) (septiembre 2024), relato sobre el efecto sanador de la música, "amiga mía, a ver si uno de estos días / por fin aprendo, a hablar sin tener que dar tantos rodeos / que toda esta historia me importa porque eres mi amiga"

El relojero (junio 2024), relato desde la esquizofrenia, "me cuenta que le veré rejuvenecer, porque hizo un reloj hace unos años, y ahora va a ser hacia atrás"

El pirata divergente (mayo 2024), relato desde el espectro autista, "playas mágicas, póker pirata, moteras chinas, buscadores de tesoros"

Perder la memoria (septiembre 2021) es una de las formas más duras de enfermar, nuestra consciencia y el sentido de la propia identidad se ven amenazadas,... "cuando creas que la vida se ha olvidado de tí... estoy contigo"

Aprendiendo a descansar, buscando el equilibrio (marzo 2024), doce reglas, "no se trata sin más de descansar sino de aprender a vivir cansándose menos"

¿Podemos disminuir los suicidios? (septiembre 2023), sobre la prevención del suicicio, drama personal y familiar, problema de salud pública

Los caminos del cambio (enero 2022), los propósitos de año nuevo: "cuando no conseguimos lo que nos proponemos... merece la pena reflexionar sobre la naturaleza de las resistencias, de esas otras fuerzas que se oponen a la que nosotros aplicamos"

Cáncer de mama: impacto psicológico y familiar (octubre 2021), "desde el diagnóstico, no sé por qué, pero te odio... tienes la misma cara de siempre"

DE LIBROS Y MÁS

Los incomprendidos (Pedro Simón, 2022) (junio 2026), sobre la adolescencia, los padres, la incomunicación y la incomprensión. Parte de una situación aparentemente cotidiana, con la que cualquier familia puede sintonizar, y a partir de ahí construye un relato interesante y bien articulado, con cambios de perspectiva, emociones contenidas, juegos de culpa, silencios, pérdidas, heridas y reconciliaciones. Todo ello con un estilo sencillo y humano, que ayuda a comprender un poco mejor tanto a los hijos como a los padres. Una historia que sostiene y da sentido: dura, bonita, dolorosa y luminosa.

Los ingratos (Pedro Simón, 2021) (mayo 2026), desde la mirada de la infancia, y desde aquella infancia española de los años setenta y ochenta. Una novela sobre la memoria, el desarraigo y el agradecimiento tardío hacia quienes nos sostuvieron sin pedir nada a cambio.

"Llévame a casa" (Jesús Carrasco, 2021) (abril 2026), Juan regresa al pueblo tras la muerte de su padre y se reencuentra con su madre y con su hermana Isabel, la que se ha quedado, que le reprocha su huida; y ahora es ella quien se va. Juan se queda, al principio como una imposición forzada, para después ir reencontrándose consigo mismo: la identidad que buscaba huyendo la encuentra como hijo, en la familia.

“La Reina de las Nieves” (Carmen Martín Gaite, 1994) (marzo 2026), un misterio que te envuelve: recomponer la propia identidad, ordenar los fragmentos dispersos de la experiencia. Y el cuento de Andersen, el espejo roto, cuyos fragmentos se meten en el ojo helando el corazón, realidad fragmentada que debe ser recompuesta. Comprender la propia vida es también poder reconstruir una historia coherente.

“Corazón tan blanco” (Javier Marías, 1991) (febrero 2026), "No he querido saber, pero he sabido". Tal vez, cuando queremos no tener secretos, no es posible prescindir de ellos; y cuando los tenemos, tampoco resulta posible mantenerlos intactos para siempre.

Volver a casa con Odiseo (agosto 2025), El viaje de Odiseo tiene una dinámica en cierto sentido onírica, es como una lucha entre lo racional y lo emocional, entre lo consciente y lo inconsciente, siendo lo no-consciente de diversa naturaleza, tanto miedos e impulsos internos como la fuerza de la naturaleza y la acción de los dioses.

Acceso a la Ilíada (julio 2025). Lo primero es acceder a la Ilíada, y la Ilíada es acceso a un amplio panorama, patrimonio cultural de occidente. Merece la pena leerla. Puede no ser fácil, hay que proponérselo. Cualquier motivación es válida y no empieces sin asegurarte de que tienes una buena traducción y una versión amable, es clave. 

Kristin Lavransdatter (junio 2025), "Cristina, hija de Lavrans" (1922), la gran novela de Sigrid Undset, Premio Nobel de Literatura en 1928. No es una novela dificil, pero requiere cierta inmersión y continuidad. Recorre la vida de Cristina y su familia, ficción literaria, en un contexto histórico real, la Noruega medieval de la primera mitad del siglo XIV.

Leer a Fosse (julio 2024) , Jon Fosse, premio Nobel de Literatura 2023, "el destino del músico es una desgracia, siempre fuera de casa, siempre marchándote, despedirte de la amada y despedirte de ti mismo, siempre entregándote a los demás, nunca puedes estar entero en lo propio, siempre intentas hacer enteros a los demás"

"Las palabras de la bestia hermosa: breve manual de psiquiatría con alma (Guillermo Lahera, 2024)" (noviembre 2024), precioso libro, psiquiatría y psicopatología a partir de siete casos, combinando la perspectiva social con una actualizada neurobiología, humanidad con ciencia y sin reduccionismos fanáticos. 

Coordenadas para vivir mejor (Jordan Peterson) (marzo 2025), "12 reglas para vivir" (2018) es un manual de referencias para vivir, ética para navegantes, "no da igual". Reflexiones a la luz de la autodestrucción de la humanidad en el siglo XX, reflexiones éticas para no matarnos y para ser mejores. El psicólogo canadiense bebe de los símbolos y arquetipos de Jung, se alimenta también de la sabiduría de los relatos de la Biblia. "Un antídoto frente al caos" es el subtítulo del libro. Tendemos al caos, procuramos el orden. Equilibrio. 

Siempre nos quedará la lectura (mayo 2023), compartir el placer de la lectura: "uno de los grandes placeres de disfrutar un buen libro es encontrar a alguien que lo lea a continuación para comentarlo, el entusiasmo por una buena lectura es muy contagioso"

La sociedad del cansancio (agosto 2023), Byung-Chul Han: "lo que enferma no es el exceso de responsabilidad e iniciativa, sino el imperativo del rendimiento, como nuevo mandato de la sociedad del trabajo tardomoderna"

Gente cruel, apasionada, sensual... karamazoviana (julio 2023), a propósito de Los hermanos Karamázov, de Fiodor Dostoyevski: "lo karamazoviano es el sustrato vital salvaje que debemos domar y que supone una contradicción interna... es la esencia animal que debe ser modulada por lo intelectual y espiritual, por nuestra parte más específicamente humana"

Políticamente incorrecta, politicamente... indeseable (octubre 2022), Cayetana Álvarez de Toledo, "soy una persona valiente. Por qué habría de negarlo. Es una de mis pocas virtudes políticas. No soy una hábil gestora de sentimientos, propios o ajenos. Me dan pudor. No cultivo esa virtud, tan apreciada hoy en día y en dosis razonables ciertamente útil: la simpatía, que, ojo, no es lo mismo que la empatía, concepto viciado por el culto contemporáneo a los sentimientos y la funesta manía de agradar a todo el mundo"

Algo en lo que creer (noviembre 2021), Nickolas Butler, "Si bien era cierto que Lyle había abandonado su fe, no lo era menos que Peg lo había asido de la mano mucho tiempo atrás y que no lo iba a dejar caer por más que ambos estuvieran asomados a un precipicio que se desmoronaba. Ella creía por él y también, de algún modo, en él"

DE CINE Y MÁS

Cineforum psicopatológico Clínica Universidad de Navarra (agosto 2021), cada verano: relación de más de 100 películas que hemos visto y comentado.

Cónclave con spoilers (abril 2025), película estrenada a finales de 2024 previendo que estaría de rabiosa actualidad más pronto que tarde... lo ha clavado: escribo estas notas a finales de abril de 2025, en periodo de sede vacante y con cónclave inminente a la vista. Intriga política, poca trascendencia y un final cómico que da para hablar. Ojo: todo spoilers.

Bergman sustancial: existencialismo y psicoanálisis (abril 2025), notas, citas e impresiones de diez películas, una aproximación. Dramaturgo sueco, director o guionista de más de cincuenta películas producidas en la segunda mitad del siglo XX, sin duda uno de los más grandes de la historia del cine. Dos claves interpretativas de su filmografía son el existencialismo, con el acento de Soren Kierkegaard, y el psicoanálisis de Sigmund Freud, con el simbolismo y lenguaje de Carl Jung. Jugosa sustancia. 

Mis cinco películas de 2023 (junio 2024), cinco que me han encantado. dos españolas, una francesa, una coreano-estadounidense, una estadounidense. Las cinco han estado en los Goya o en los Óscar, con distinto protagonismo

Tres: fuera de sincro (agosto 2022), la protagonista percibe el sonido con retraso, tal cual. Está "fuera de sincro", desincronizada. Te imaginarás la angustia que acompaña a esta vivencia, sobre todo cuando más desfasada está

CODA: los sonidos del silencio (junio 2022), "Cuando naciste en el hospital, te hicieron una prueba de audición.. allí estabas, tan pequeñita, tan dulce... llena de electrodos por todo el cuerpo... y yo..  recé para que hubieras nacido sorda. Cuando me dijeron que oías... el corazón me dió un vuelco... ¡me preocupaba que no conectáramos!"

Sin rodeos (octubre 2021), ¿y si nos levantáramos un día y dijéramos a todo el mundo lo que pensamos tal como lo pensamos? En directo, sin dorar la píldora, sin mano izquierda
Cineforum psicopatología Clínica Universidad de Navarra (agosto 2021, agosto 2023), relación de películas con contenido psicopatológico, para cineforum

Una cuestión de tiempo (agosto 2021), "Todos viajamos por el tiempo juntos, cada día de nuestra vida. Y lo que debemos de hacer es dar lo máximo y disfrutar de este maravilloso viaje"

Nomadland (agosto 2021), "Sí que tengo donde vivir, lo que no tengo es una casa, pero no es lo mismo, ¿verdad?"

El renacido (julio 2021), "No tengo miedo a morir, eso ya lo he vivido"

Las horas (julio 2021), “No se puede encontrar la paz evitando la vida”

Tenet (julio 2021), "Vivimos en un mundo crepuscular... y no hay amigos en el ocaso", de aqui el nombre del blog

DE MEDICINA Y EUTANASIA Y ÉTICA MÉDICA

Fertilidad asistida: ciencia e información (octubre 2025). Las técnicas de fertilidad artificial tienen una eficacia —tasa de éxito— determinada, no absoluta, y tienen también sus efectos secundarios, claro está, como todo procedimiento médico. Sin embargo, curiosamente, no se habla de lo uno ni de lo otro. Interesante lectura para ganar en conocimiento y, por lo tanto, también en libertad a la hora de tomar nuestras decisiones vitales. 

Enfermedad mental y eutanasia (septiembre 2022), Cuando aceptamos, como regla del juego, la posibilidad de decidir morir, al que sufre se le limita la fuerza necesaria para sacar recursos para vivir; Cuando el médico acepta, como regla del juego, la posibilidad de ayudar a morir, entonces no se estruja el cerebro de la manera necesaria para buscar alternativas que ayuden a vivir

Eutanasia y salud mental (julio 2021), Pretendiendo proteger un dudoso derecho, lo que la ley hace, de hecho, es promover socialmente la petición de morir

Eutanasia y objeción de conciencia (julio 2021), Una cosa es que se se regule la eutanasia, otra cosa distinta es participar en el proceso... algo querrá decir

Eutanasia y buenas prácticas (julio 2021), de cómo sentirse insultado como médico con la publicación del manual de buenas prácticas de eutanasia

Eutanasia y cuidados (julio 2021), todo pasa por desarrollar primero una estructura de cuidados adecuada, después ya veremos qué necesitamos regular

Juramento hipocráfico (mayo 2022), "tendré el máximo respeto a toda vida humana desde el momento de la fecundación hasta el de la muerte natural"

DE ESPIRITUALIDAD Y FE

Profundizar en la fe con san Pablo (junio 2026), textos de san Pablo y sobre san Pablo para aprender y profundizar en la fe, apoyado en: 1) las cartas de san Pablo (y los Hechos de los Apóstoles, claro está); 2) las catequesis de Benedicto XVI dedicadas a san Pablo en 2008; 3) la Introducción a los escritos de san Pablo de Claudio Basevi, publicada en 2013.

Las voces de Juana de Arco: del estereotipo al arquetipo (enero 2026). Juana de Arco fue transgresora en su tiempo, reventó moldes y hoy también rompe con “lo previsto”, desafiando nuestros modelos explicativos. Juana de Arco oía voces, Juana de Arco es una voz, Juana de Arco es muchas voces. Su voz resuena en la diversidad y la libertad, en la fidelidad a su conciencia, en la fe profunda y el amor. Su voz es coraje y liderazgo; su voz es profundidad espiritual y relación con Dios; su voz es martirio y coherencia hasta el final; su voz es transtemporal: hoy sigue siendo actual.

Los Santos Padres: fuentes y guías de la fe (septiembre 2025). Para abordar los retos y necesidades de hoy es de gran ayuda volver a las raíces. Los Padres de la Iglesia siguen siendo una referencia segura e luminan la comprensión de la fe. ¿Quiénes son los Padres?

Misterio de esperanza (abril 2025), misterio de liberación, de Dios que se encarna, muere y resucita, es para toda la humanidad. En la angustia, en el abandono, en la enfermedad, en la confusión, en la esclavitud del vicio y la pasión. Celebremos el misterio.

Súplica desde la angustia (marzo 2024), "¿Hasta cuándo ha de estar angustiada mi alma, con el corazón atormentado todo el día?"

Gratitud desde el sosiego (abril 2024), "estando ya mi casa sosegada"

"Fiducia supplicans": el abrazo de la Iglesia (enero 2024), abrazar a todos, compatible y complementario con el precioso patrimonio doctrinal y moral de la Iglesia

Leer a Agustín de Hipona (julio 2024), materiales y textos de San Agustín, entre otros muchos posibles, para pensar y rezar, para aprender y crecer

Revisitar el Concilio Vaticano II (septiembre 2024), curso de vida cristiana 2024/25, hacia el 60 aniversario (diciembre 2025). El Concilio Vaticano II (octubre 1962 - diciembre 1965) es el acontecimiento eclesial más importante del siglo XX, recoge lo previo y dibuja lo posterior, en lo que ahora estamos. El Concilio Vaticano II es el primer concilio de la Iglesia de este mundo hiperconectado, y tiene lugar en un momento de la historia de occidente en el que quizá pueda decirse que comienza la globalización, cuando los medios de comunicación han pasado a tener otro tipo de presencia e influencia.

OTROS CON JUGO

Madre Luna (mayo 2026), relato simbólico-onírico. Apolo empuja, Artemisa sostiene. Son gemelos, de un mismo útero; en los úteros se juega el futuro. Dejar salir y sostener; aceptar sin pretender contener para siempre; estar presente sin absorber.

La carretera de la discordia (noviembre 2025). Por fin he pasado por la "carretera del campus", ese nuevo eslálom de pivotes y rayas que dibujan una graciosa trayectoria. Me digo que esto no puede ser cierto, que debe de haber sido un sueño, que la próxima vez que pase seguro que me doy cuenta de que no es real... pero va a ser que sí.

La paz de Trump (octubre 2025). No sé por qué, pero me da que esta paz no va a durar mucho. Ojalá me equivoque, porque todos la deseamos, el mundo la anhela y miles de personas y familias la necesitan. Pero es que… no. Así no, señor Trump. Me da que esto de la paz no funciona así.

Prioridades (agosto 2025). Trabajar, aprovechar el tiempo; jugar, entretenernos; cuidar y cuidarnos. Parece que trabajamos siempre para poder jugar de vez en cuando,... y quizá lo esencial sea vivir, jugar, perder el tiempo, cuidarnos los unos a los otros, entretenernos juntos... y trabajar para poder jugar, para hacer sostenible el poder jugar juntos.

Luz y silencio (mayo 2025), apagón. Se fue la luz durante unas horas y se hizo el silencio. Hubo algunos sustos, incomodidades y parece que importantes pérdidas económicas y repercusiones en eso que llamamos productividad. Lo mío fue más tranquilo, fue como un simulacro o un ejercicio.

Un año más: a mis cuarenta y diez (enero 2025), "A mis cuarenta y diez, cuarenta y nueve dicen que aparento / más antes que después he de enfrentarme al delicado momento / de empezar a pensar en recogerme, de sentar la cabeza / de resignarme a dictar testamento, perdón por la tristeza". Solo le pido a Dios...: vivir con coraje, no hacer el ridículo, y sonreír, que lo mejor está por llegar.

Relato de un sueño (agosto 2021), el más onírico, el más personal, mi preferido. Un viaje a la isla Martinica

Siete reglas para usar mejor el móvil (febrero 2024), porque lo nuestro con los móviles es francamente lamentable, yo el primero. Piensa, luego existes. Conversa más. Y contesta menos mensajes

Los lazos con el más allá: ¿sugestión o realidad? (noviembre 2022), me gusta, y es que a mí noviembre se me da bien

París 2024: "Y a pesar de todo, me levanto" (agosto 2024), algunas escenas de los juegos olímpicos: la búsqueda del límite, esfuerzo y talento, sonrisas y lágrimas, frustración y aceptación, éxito y fracaso, todo junto. Lo máximo.

Vacaciones: expectativas, deseos y realidad (agosto 2021), Va"Cuando me encuentro mal... cuando siento que me superan los problemas... sueño con estar dentro de uno de esos anuncios que cada verano hace Estrella Damm..."

El espíritu de agosto (agosto 2023). Vacaciones en Cataluña. Agosto atardece... pero no muere. —El espíritu de agosto permanece

Necesito desconectar (julio 2022), me voy de vacaciones... no quiero saber nada de nadie. Si pudiera, me iría a una isla desierta... sin tanto pelma alrededor... ya vale, tengo derecho a desconectar... que me dejen en paz, por favor

Las reglas del juego (junio 2022), "Quien pone reglas al juego / se engaña si dice que es jugador / lo que le mueve es el miedo / de que se sepa que nunca jugó"

Publicidad en Semana Santa (abril 2022), lamentable presentar la pornografía como una actividad normalizada, como si no estuviéramos observando el efecto devastador y adictivo en tantos mayores y pequeños

En la tierra de Oz (enero 2022), en la pandemia infinita: no dudemos, hay salida... recuperaremos la soltura, aprenderemos a vivir de nuevo... Esperanza: el verde esmeralda de Oz.

COSAS DEL TRABAJO

OFF-February (febrero 2026), me ha parecido una iniciativa bonita y necesaria, y he decidido adherirme al desafío a mi manera. En realidad, de eso se trata: aunque se proponen algunas acciones o medidas concretas, cada uno puede adaptarlas a sus propios patrones de uso para convivir mejor con la tecnología.

Blue Compass Day 2026 (enero 2026). Las guerreras K-Pop, una producción surcoreana que, más allá del fenómeno musical y su estética deslumbrante, se adentra en cuestiones muy presentes en la vida de los jóvenes y en nuestra sociedad: la construcción de la identidad, la presión por mostrar una imagen impecable, el cuerpo como lugar de exigencia y control, el miedo a no estar a la altura y la dificultad para mostrarse vulnerable.

La felicidad y mi universidad: Founder's Week (octubre 2024), cuando te tiran de la lengua: ¿qué es la felicidad? ¿la felicidad en la Universidad? ¿algún ejemplo concreto?

Rosas por Navidad - villancico PsiCUN 2024 (diciembre 2024), por eso esperaba, cada vez que Tú nacías / que llegaras con rosas, con mil rosas para mí / a que cantaras junto con Psiquiatría / que no importa si es muy tonto, soy así

Más allá de la superficie (febrero 2025), "Comienza la sesión con un ejercicio de respiración y toma de conciencia, y en silencio, nos introducimos en la obra de arte que las ponentes nos traen. Viajamos por el museo, con la cámara, llegamos. Contemplamos. La miramos, entregando nuestra mirada. Nos mira. Un hombre, un ojo, una oreja. Salpicado de color, amarillos y ocres. El centro es el ojo. nos mira".

Reconectar con uno mismo y con el mundo (marzo 2025), RECONECTA. Conectar de nuevo con uno mismo y con el mundo. Pensar mejor para vivir mejor. (1) Del automatismo a la reflexión. (2) Más allá de la superficie. (3) Vivir en un mundo polarizado. (4) Reconectar con la naturaleza.

MEDIO EN BROMA, MEDIO EN SERIO

Anatomía de una caída (diciembre 2025). Sucedió en una fría noche de diciembre, un vuelo nocturno, nada, magia, milagro de medianoche. Gratitud: gracia para el tontolaba.

Esenciales: vacaciones (julio 2024), qué cosas llevarse en vacaciones, el trascendental dilema, mis cinco esenciales

Donde las campanas suenan, villancico (diciembre 2023), Chiquitita ven a Belén / con Jesús, Maria y José, los pastores sueñan / quieren verte sonreir y cantar aquí / donde las campanas suenan

Sostenibilidad y sinodalidad (noviembre 2023), dos conceptos que no solo suenan sino que resuenan, como melodías dibujadas en pentagramas

El test de los dos relojes (octubre 2023). Si te preguntan: — Oye... tú... ¿por qué llevas dos relojes? Puedes ir alternando respuestas

El circo de la tontería (julio 2023), cuando sobran candidatos para el premio al payaso del mes

Síndrome de agosto perpetuo (septiembre 2022), porque todo el año puede ser agosto, del mismo modo que para otros todo el año es Navidad

Violencia y ofuscación en los Oscars (abril 2022). Y yo que pensaba que no había nada superable a Eurovisión, voy a tener que aficionarme a la gala de entrega de los premios Oscar

La estación de tren y los taxis (diciembre 2021). Cuando llega el tren al andén y se abren las puertas, todos salen corriendo perdiendo la compostura, se empujan entre ellos si hace falta. El objetivo es coger un taxi... lo logran solo los más rápidos, en una escena que recuerda a la de la piscina probática

Sobre la CUN, el HUN, y algunos complejos (noviembre 2021), cuando el debate público-privado está envenenado y mal planteado de raíz, olvidando la potencial complementariedad

Decálogo del síndrome postavacacional (septiembre 2021). Procura no leer los artículos que a lo largo de septiembre se van a publicar sobre el síndrome postvacacional, hay otros más interesantes: cómo ha sido el verano de las celebrities y famosos, series que se estrenan la nueva temporada, si el Madrid ficha o no a Mbappé, ...

Juegos olímpicos y emociones, héroes y villanos (agosto 2021): menudo jaleo se ha armado con las declaraciones de Novak Djokovic ante los problemas de ansiedad de Simone Biles. Ansiedad, deporte y alto rendimiento