La Reina de las Nieves (Carmen Martín Gaite, 1994)

“Casi todas las tardes, a la caída del sol, la señora de la Quinta Blanca salía a dar un paseo hasta el faro. Nunca la acompañaba nadie. Caminaba erguida, con paso lento y armonioso, como abstraída en sus cavilaciones”.

Esta novela tiene algo mágico, un misterio que te envuelve. Una elegante mujer caminando por los acantilados. Un joven recomponiéndose, buscando orden en las piezas de su vida, intentando comprender, comprenderse, identidad y memoria. Una escritora jugando con el proceso creativo, componiendo, intentando encajar piezas y poner orden.

“Parece mentira que estemos en la cárcel… y es que es mentira. Si fuera verdad no se podría soportar… Si te limitas a estar aquí, sin preguntarte qué es esto ni por qué has venido, entonces es todo mentira, absurdo, y empiezas a estar bien, no se te clava. Fuera no, fuera siempre parece todo verdad, por desgracia. Y luego cuando llegas aquí comprendes que también es mentira… Porque crees que puedes abarcarlo todo, ir a donde te dé la gana, decidir miles de cosas desde dentro de ti, y luego no puedes, no descansas, solo vives atento a no pegarte contra las esquinas de los demás, del tiempo,...”.

Se mezclan lo real con lo onírico y con el recuerdo. Pero ¿acaso la memoria y los sueños no son tan reales como lo palpable? Tangencialidad mental y drogas, —hash, es el Madrid de los 70-80—, quizá para intentar que las piezas estén algo quietas y poder identificarlas, aunque también puedan disgregarse.

"Mi madre me intrigaba más que mi padre, mucho más, me preguntaba por qué tendría los dedos tan finos y tan fríos, por qué a veces me miraba como si estuviera tratando de espiar mis pensamientos o me estuviera reprendiendo por algo”.

Desgarro, misterio, amores y secretos, belleza. Y La reina de las nieves de Hans Christian Andersen, con Kay y Gerda; La dama del mar de Henrik Ibsen; y El caminante sobre el mar de nubes de Caspar David Friedrich. E inseparable, en la portada de esa inolvidable edición, Miranda en la tormenta de John William Waterhouse: esa mujer de largo vestido y melena pelirroja mirando al mar embravecido, la tempestad, y un naufragio.

“Los libros son para leerlos, no para atesorarlos y que críen polvo. La gente que más los guarda y recuenta no es la que más apego tiene a lo que dicen. ¿Estás de acuerdo? –Completamente. Lo que tienes que hacer tuyo y entretejer con tu vida es lo que dicen. Cuando vale la pena, claro. Se llegan a crear unas simbiosis entre lo que has leído y lo que vas viviendo y pensando que a veces da miedo. El libro luego es como la sepultura de un ser querido. Le vas a poner flores, pero no sirve de nada. Su alma no está allí, revolotea por los lugares donde dejó su semilla. O sea, dentro de nosotros.”

La narración puede leerse también como un proceso de recomposición de la identidad. Leonardo intenta ordenar los fragmentos dispersos de su propia experiencia: recuerdos, relatos, imágenes, voces que aparecen de manera discontinua. El cuento de Andersen atraviesa la novela: el espejo roto, cuyos fragmentos se meten en el ojo y en el corazón de Kay, recuerda esa percepción fragmentada de la realidad que debe ser recompuesta. Comprender la propia vida es también poder reconstruir una historia coherente.

Enrique Aubá, 12 de marzo de 2026

“También era, al mismo tiempo, el pequeño Kay siguiendo a la Reina de las Nieves y sabía –de esa manera tan confusa pero tan evidente con que se saben las cosas en los sueños– que, para salvarme del peligro, tenía que recordar el cuento y contárselo a alguien.”

“Kay de repente se frotó un párpado y exclamó asustado: «¡Ay!, no sé lo que se me ha metido en el ojo, me duele mucho, es como una aguja de hielo, y también me duele el corazón.» En aquel tiempo había en el mundo un espejo mágico fabricado por ciertos diablos; al mirar dentro de él se veían solo las cosas malas y desagradables y se olvidaban, en cambio, las buenas. Una noche los diablos aquellos, excitados de gozo al hacer el recuento de los muchos niños que se habían vuelto malos por mirarlo aquel día, no tuvieron cuidado al colgarlo del clavo donde lo solían dejar. El espejo, que era muy delicado, resbaló y se rompió en mil pedazos tan pequeños como partículas de polvo impalpable que volaron por la atmósfera y se extendieron por todo el mundo. Si una de ellas acertaba a caer en el ojo de alguna persona, todo lo empezaba a ver bajo su aspecto malo, pero lo peor era que se le colara hasta el corazón, porque entonces se le iba enfriando y enfriando hasta convertirse en un pedazo de hielo.”

“La señora del manto blanco le volvió a besar y entonces Kay ya se sintió completamente bien, porque no sentía nada. Todo era igual, todo era eternamente blanco. Olvidó a Gerda y a los chicos de la plaza, olvidó el verano, las flores, los cuentos, la tabla de multiplicar y toda su existencia anterior, incluida su propia casa y la callejuela en cuesta que llevaba a ella. «Ahora no te besaré más», dijo la Reina de las Nieves, «porque, de hacerlo, morirías.» Pero el corazón de Kay estaba ya tan frío como la muerte.” 

“Cuando Gerda lo vio, corrió hacia él y le echó los brazos al cuello. «¡Kay, mi querido Kay! ¡Por fin te he encontrado! ¡Ha sido tan largo el camino, tan lleno de peligros!» Pero Kay no se movió. Permaneció allí rígido e indiferente, mirando a su amiga sin verla. Entonces ella rompió a llorar con desconsuelo, y sus ardientes lágrimas, resbalando por el pecho del niño, se abrieron camino hasta su corazón de piedra.”

Reconectar con uno mismo y con el mundo

Durante los meses pasados he asistido a un ciclo de sesiones en el que también he contribuido algo a su organización. La génesis del curso tiene su historia... Ha sido un enriquecedor diálogo entre profesores y estudiantes. "RECONECTA. Conectar de nuevo con uno mismo y con el mundo. Pensar mejor para vivir mejor".

Enrique Aubá, 19 de marzo de 2025

Sesión 1: Del automatismo a la reflexión - 13/11/2024

https://www.unav.edu/noticias/-/contents/15/11/2024/raquel-cascales-filosofa-estoy-haciendo-lo-que-quiero-hacer-para-llegar-a-ser-lo-que-quiero-ser/content/lovPblW1fC70/136280763

Arrancamos con el libro “Pensar rápido, pensar despacio” (2011), del psicólogo israelí-estadounidense Daniel Kahneman, premio Nobel de Economía en 2002.

El psicólogo Arturo Lecumberri presentó los dos sistemas en los que Kahneman resme dos maneras de pensar, de funcionar, de vivir: por una parte, el modo automático habitual, ahorrador de energía, muy influenciado por los estados emocionales, sensaciones y percepciones; por otra, el modo reflexivo, que requiere más esfuerzo, es consciente, más lento. El modo automático es el que tiende a dominar, tiene ventajas desde el punto de vista adaptativo y de eficiencia, a la vez que puede conllevar errores de percepción y puede ir en perjuicio del bienestar y del crecimiento personal.

Es de ayuda identificar cuándo estamos en modo automático. El mal uso de la tecnología, el exceso de velocidad y la cultura de la inmediatez favorecen el funcionamiento automático. Y cuando nos ejercitamos en “no hacer nada”, o en no dejarnos llevar por conductas automáticas, se activa en el cerebro la denominada “default mode network” (“red neuronal por defecto”) que facilita tanto el descanso como el pensamiento divergente y la creatividad.

Raquel Cascales, profesora de Filosofía, subrayó la importancia de fomentar el pensamiento consciente y reflexivo, sabiendo que el modo automático e inconsciente nunca se desactiva. Pensar... vale la pena. Aunque no podemos desconectar nuestro modo automático somos sujetos activos de nuestro pensamiento y el pensamiento se puede entrenar.

¿Estoy haciendo lo que quiero hacer para llegar a ser lo que quiero ser? ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Hacia dónde voy? No se trata de vivir ni de vivir con éxito: se trata de tomar buenas decisiones. "La vida lograda" (Alejandro Llano, 2002) es tomar decisiones correctas, hacer lo que uno tiene que hacer… y eso, no es tan sencillo.

Sesión 2: Más allá de la superficie - 22/01/2025

https://www.unav.edu/noticias/-/contents/29/01/2025/pensar-mejor-para-vivir-mejor-conectar-con-el-mundo-para-conectar-con-uno-mismo/content/lovPblW1fC70/147986116

Respiramos, tomamos conciencia y, en silencio, nos introducimos en la obra de arte que nos proponen las ponentes. Estamos ante 'Retrato', obra de Rafael Lavenfeld, antiguo director artístico del Museo Universidad de Navarra, fallecido en 2023.

Nos guían "Peca" Macher, arquitecta, y Carmen Basanta, profesora de Educación.

Hemos preparado el cuerpo para poder llegar a este punto, hemos activado la atención y el 'modo ignorante', hemos desactivado la mirada del juicio y la hemos convertido en una mirada que nos salía de dentro. Hemos dejado que la obra nos hable: al corazón, al alma, al espíritu, a la conciencia.

Solo podemos ver la luz si hay alguna sombra. La sombra también es bella.
No hay reglas. Cada uno busca su espacio, su templo para meditar, para orar… El Museo de la Universidad de Navarra, el ambiente que lo envuelve, el silencio, los anillos que nos van llevando a él, la decisión de subir las escalares… nuestro cuerpo se va preparando para la contemplación. Respiramos otro aire, escuchamos otros sonidos, nos vemos reflejados en el suelo, estamos solos… Rafael Moneo consiguió que podamos entrar en esta atmósfera.

Déjate sorprender. Más allá de la superficie. Más allá de lo que se muestra.

Sesión 3: ¿Es posible vivir en un mundo polarizado? - 19/02/2025

https://www.unav.edu/noticias/-/contents/21/02/2025/debemos-hacernos-dignos-de-confianza-personas-que-saben-de-lo-que-hablan-que-hacen-las-cosas-bien-y-que-hacen-a-los-demas-conscientes-en-la-relacion/content/lovPblW1fC70/152342282

Con los profesores Jordi Rodríguez Virgili y Francisco Javier Pérez Latre, de la Facultad de Comunicación.

La polarización no es algo nuevo, y ha ido en aumento en el último siglo. Existen tres tipos de polarización: la ideológica, la afectiva y la social o cotidiana. La polarización social se refiere a la diferencia social, demográfica, geográfica instaurada según a quién votas. La ideológica, referida a la diferencia y la separación, no es mala en sí misma. La polarización afectiva, sin embargo, que se traduce en la afinidad o el rechazo que nos produce algo, es negativa, nos lleva a una separación emocional y complica llegar a acuerdos.

Los discursos políticos dicotómicos, los medios de comunicación que solo buscan audiencia, la disrupción tecnológica que acelera nuestro tiempo y fragmenta la opinión pública, y la condición humana que nos lleva a crear mayores vínculos con las personas que se nos parecen, son causas de la polarización.

¿Qué podemos hacer nosotros? Podemos empezar con la diferencia que existe entre tolerancia y respeto. Las personas siempre merecen respeto, sean cuales sean sus ideas. Cuando la polarización pasa a la vida cotidiana, se convierte en una megaidentidad propia que va definiendo nuestros comportamientos y pensamientos, lo que es un problema. Deshumanizamos al otro, dejamos de verlo como persona, lo simplificamos y categorizamos según las ideas.

Es necesario despolitizar la mirada. Y abordar las relaciones de otra manera: pasar de vencer e imponer a compartir e integrar, intentando comprender y hacernos comprender. Compartir espacios no es sencillo, buscar espacios comunes donde pueda darse esta amistad es complejo. Nuestra universidad busca, desde sus inicios, crear este espacio para nuestros alumnos. Decía San Josemaría, el fundador de esta universidad que: “La universidad es la casa común, lugar de estudio y amistad”.

Sesión 4: Reconectar con la naturaleza - 12/03/2025

https://www.unav.edu/noticias/-/contents/13/03/2025/estudiantes-y-mentores-de-la-universidad-vuelven-a-conectar-con-la-naturaleza/content/lovPblW1fC70/156192653

Buscamos nuestras raíces, lo invisible. Arraigados. De la mano de Jordi Puig i Baguer, profesor de Ciencias.

La naturaleza nutre más con valor que con beneficio. Valor es... un misterio, en el que ahondar, ante el que me detengo. Si lo respeto, mejoro: como persona, con el mundo. El valor es esa fragilidad que despierta mi asombro, que me interpela. Yo no soy el centro.

Escuchamos "Txoria Txori", "Pájaro pájaro", de Mikel Laboa. De manera atenta. "Hegoak ebaki banizkio, nerea izango zen" (Si le hubiera cortado las alas, habría sido mí). "Bainan hinela, ez zen gehiago txoria izango" (Pero de esa manera, no habría sido pájaro). Al valor hay que dejarlo ser, no "tenerlo".

Estar en presente, vivir en presente. Ante un presente que es real. Ante valores, que son reales y concretos. Deja que te acaricie el viento.

El misterio me reclama, me llama. La naturaleza, también la fragilidad humana. Entender la llamada, y responder ante la llamada, escuchando primero.

Somos primero lo que hemos recibido. Tanto. Comidas, cuidados... familia, conocimiento... todo. Yo soy un ser hecho de solidaridad ecológica, humana. Lo que soy lo he recibido por la naturaleza, por la gente. Gratitud.

La contemplación descubre el mayor valor de lo contemplado: el poder de transformarnos. La belleza ofrece más que posesión o disfrute. Ofrece comunión.

Para que la vida sea... cuidar. Eso es ser humano. Cuidar, siendo cuidados.

Y abraza un árbol, por supuesto.

Más allá de la superficie

Hace unos días tuve una experiencia contemplativa guiada, apoyada en una obra de arte, en una fotografía ("Retrato", de Rafael Levenfeld, fotógrafo, director artístico del Museo Universidad de Navarra fallecido en 2023). Fue en el entorno del museo, que acaba de cumplir diez años. Era en el ciclo de sesiones "Reconecta", organizado conjuntamente por el Instituto Core Curriculum y por Salud y Bienestar, proyecto de la Estrategia 2025 de la Universidad de Navarra en el que tengo la suerte de participar. Se trataba de la segunda sesión del ciclo, "Más allá de la superficie", de la mano de la arquitecta e investigadora Peca Macher y de la profesora Carmen Basanta, doctorada recientemente con un estudio sobre el papel de la creatividad en la educación y en el bienestar. Estas son mis notas de la sesión, en bruto.

Comienza la sesión con un ejercicio de respiración y toma de conciencia, y en silencio, nos introducimos en la obra de arte que las ponentes nos traen. Viajamos por el museo, con la cámara, llegamos. Contemplamos. La miramos, entregando nuestra mirada. Nos mira. Un hombre, un ojo, una oreja. Salpicado de color, amarillos y ocres. El centro es el ojo. nos mira.

Parece asustado. Se agarra a un palo, o una barra, de hierro o de manera, quién sabe. Desnudo, sin ropa, vulnerable, se esconde. La agarra con fuerza. Se aferra. Entre ocultándose o saliendo de la sombra. Un lado en la luz, otro lado en la penumbra.

Dejamos volar la imaginación. ¿Por qué ese miedo? ¿Por qué esa mirada? Penetrante, sigilosa, triste. ¿Un disparo en el pecho? ¿Una herida? De lejos pareciera un soldado en la batalla. Parecía vestido, ahora lo vemos desnudo. ¿Cómo comprender lo que pasa? ¿Podemos escuchar una mirada? ¿Podemos escuchar con nuestra mirada? Herida. ¿Fusil? Miedo, tristeza, ansiedad.

Les agradezco su apertura. Nos ayuda a mirarnos también a nosotros. Todo lo que hemos visto, lo que hemos percibido. Hemos preparado el cuerpo. Atención. Hemos activado el modo ignorante, sin aplicar la mirada de juicio, ha sido una mirada que salía de dentro. Y hemos dejado que la obra nos hable. La obra nos hablaba. Al corazón, al alma, al espíritu. A la conciencia. Algunas preguntas han servido como de espejo.

Un posible esquema, para entendernos: cuerpo, mente y espíritu. Placer, verdad, bien. Estar, ser, sentido. Cerebro, Inteligencia-voluntad, conciencia-alma.

Buscamos el placer... pero no lo es todo. Si nos saturamos de placer... no entra nada más. Tenemos más dimensiones, potencias. También pensamiento. Se nos genera ansiedad cuando nuestros pensamientos nos engañan, pero podemos modificar nuestros pensamientos. Una barrera, levantamos la barrera, dejamos entrar, y podemos responder. La mente. Y luego viene el espíritu. ¿Corazón? Lo que está más allá del intelecto. Lo que la razón no te puede explicar. El dolor, la enfermedad, la muerte de un ser querido, una pérdida. Sólo puedes ver la luz si hay alguna sombra. La sombra también es bella, podemos encontrar la belleza en el dolor. Sí, mirar el dolor que mueve a la compasión, a la ternura. En el corazón, lo que nos hace realmente humanos, también nos lo da el arte.

Más allá de la superficie. Más allá de lo que se muestra. La superficie tampoco podemos denostarla, nos permite mirar. Necesitamos la superficie. Respirar.

Superficie es lo primero que se te presenta. Se trata de no armar un juicio con lo primero que se te presenta. Tendemos a etiquetar, y encasillar. La superficie te ayuda a mirar, a prestar atención, pero luego hay que mirar más allá.

He caminado. ¿Qué ha sucedido a mi alrededor? No he prestado atención. Puedo haber pasado por delante de mucha gente.,. y ¿qué me da la pantalla a la que estaba mirando? Nada. La vida está... más allá. Más allá de la superficie.

El público interacciona. Diálogo. Estudiantes y mentores. Mirar y escuchar. También nos miramos y escuchamos. Y es que vamos tan rápido. Hay más procesos a los que prestar atención. O no tanto a procesos,  sino mirarnos como un todo que somos. Y para conectar con el otro... lo primero es saber estar en silencio. Estamos en un campus maravilloso, qué poco lo vivimos. Bajar la velocidad, estar presentes. Y no dedicarnos al móvil. El algoritmo sabe lo que pasa en tu mente, puedes conocerlo, pero no sabe lo que hay en tu espíritu. No nos olvidemos de cuidar el espíritu.

Una propuesta. Para alumnos, para mentores, para la relación alumno-mentor. El arte es una forma poderosa de salir de mi ego, de mirarme. Saber si me gusta lo que veo o no. Eso el mentor. Eso el alumno. Saber mirarse, aprender a mirarse. Y me gusta o no me gusta. Y aceptarme. Y querer cambiar. El arte. Esta aproximación contemplativa nos ayuda, a acercarnos con un "qué te hace decir esto" y no tanto "por qué dices esto". "Qué te hace comportarse así" y no tanto "por qué te comportas así". Ayudarse. No es cosa sólo ni principalmente de bien-estar, sino de bien-ser. Mejor. Estar sin más. Ser. Todo tú. Todo yo. Aprender a estar, sin pensar qué pasó ayer, o qué tengo que hacer mañana. Mirar a la cara. Estar. Sin más. No es poco. Es mucho. Aprender a ponernos en modo ignorante y aprender. No meter a la gente en un molde.

Un estudiante. O una estudiante, no recuerdo. En marzo me vuelvo a mi país. Llevo tiempo en Pamplona, en el campus. He aprendido a conocerme. He aprendido a estudiar. Me asusta volver, no quiero perder lo que he ganado. Cómo puedo seguir viviendo esta experiencia tan bonita a mi entorno al que vuelvo. Vuelvo a un entorno de prisas, de velocidad. Se intuye que habla de una entorno de violencia, quizá a una gran capital.

Peca. Cuenta que también viene de un anterior tenso. No nos damos cuenta de lo que tenemos, de este entorno, del campus. Es un gran santuario.

Carmen. Añade: lo que hemos visto como bueno,... no es negociable. Lo que me ayuda para tener una actividad contemplativa y lo quiero, lo mantengo. Consigo unos espacios, y los mantengo, los protejo. Lo he visto en otros, y lo quiero para mi. Y eso que tenemos, lo transmitimos. Prioridades. Pequeñas prácticas, momentos, asequibles. No se trata de encajar en moldes que quizá no son para nosotros, y eso es lo que hacen las redes sociales contínuamente. Conocerme para poder elegir bien. No solo se elige la carrera y a la pareja. Se elige también... el cómo quiero vivir mi día a día.

Nos preguntamos a ver cómo podemos aprovechar mejor el museo, cómo vivirlo mejor. Podemos entrar y quedarnos solos en la sala con la obra de arte. Este museo tiene silencio. Nos acercamos al museo, anillos que nos van llevando. Pasar de Iturrama al campus... la decisión de entrar en el museo... subir las escaleras. Cruzas el umbral y entras en un templo., El templo tiene una escenografía que te lleva a un modo, al modo adoración. Eso pasa en los templos: las columnas, las esculturas, los pasillos, el tabernáculo al que te llevan. El museo es igual. Respiras otro aire, escuchas otros sonidos. Te reflejas en el suelo. Esa atmósfera que se genera, que ha generado Moneo... Puedes entrar a cada sala... No intentes entrar para conocer quién es el pintor, cuál es el estilo... Entra en la sala, en modo ignorante, y esa obra la que te hable al corazón... mírala. Esa obra que se convierte en tu espejo... escúchala. Podemos quedarnos a solas con las obras que resuenan en nuestro corazón.

El museo ya tiene diez años. Entra en tu propio espacio. Fuera... una superficie ignífuga, no le pasa nada. Dentro... la magia. Entra con la mirada ignorante.

Pero, ¿y los datos? ¿por qué esta obra? ¿qué estilo? ¿años? ¿y los materiales?

Dos planos. La historia y los datos nos ayudan a conocer mucho, pero hay otro plano. La pieza de arte muestra parte de la intimidad del artista, de eso no nos hablan los datos. Y también, esa obra de arte es reflejo de la época en la que se creó. La historia o los datos pueden ser un muro. Ayudan e interesan a muchos. Pero cuidado, que no se conviertan en un muro. Lo mismo sucede al encontrarnos con personas. Son características y rasgos... pero su corazón es mucho más. Las obras también.

Podemos aproximarnos a una obra de arte con información, previa, está bien. Pero también sin información previa. La obra nos habla, si vamos sin prejuicios. Es otra manera de ver arte. Es otra manera de vivir.

Pienso. A unos por exceso de racionalidad, a otros por saturación sensorial, a todos ayuda la experiencia contemplativa.

El arte alumbra porque juega con la sombra, con lo roto, con lo feo. No los esconde, nos los rehuye, no los juzga. Busca la unidad perdida y hace coincidir lo opuesto.

Nos vamos. Deberíamos irnos en silencio. Pero hablamos. Y aplaudimos, aunque con silencio por dentro. Mirando. Escuchando.

Yo que había venido con prisas, en modo hipertenso frenético. Me he ido con calma, sereno, en presente.

Estas notas las he revisado con una película de Terrence Malick de fondo, una de esas con una voz en off que te lleva a ningún sitio, que da vueltas. Así fluye más fácil.

Enrique Aubá, 1 de febrero de 2025

Fue el 22 de enero de 2025

https://www.unav.edu/noticias/-/contents/29/01/2025/pensar-mejor-para-vivir-mejor-conectar-con-el-mundo-para-conectar-con-uno-mismo/content/lovPblW1fC70/147986116

Gracias por compartir

Comparto la relación de entradas de este blog, que comencé a escribir en el verano de 2021 como un ejercicio. "Gracias por compartir", lo mejor de las redes sociales, su dimensión más profundamente humana. Compartir, dice la RAE, es "hacer partícipes a otros de lo que tienes, es tener algo en común con otros". Pues eso: gracias por compartir.

A partir de julio de 2026, aquí: amigosenelocaso.com

Enrique Aubá, 24 de julio de 2024, Santa Cristina

Actualizado 24 de julio de 2026

DE SABIOS PACIENTES, SALUD MENTAL Y MÁS

Cansancio y equilibrio en la vida contemporánea (abril 2026), nos cansamos: es lo normal. El cansancio forma parte de la condición humana y también es una señal del cuerpo que conviene aprender a leer. El problema no es tanto cansarse como no reconocer el cansancio o pretender descansar con actividades que en realidad cansan más: evasiones, hiperconexión, ritmos de vida de alto gasto. Comprender la fatigabilidad, identificar las señales del cuerpo y aprender a descomprimir de forma sana permite buscar un equilibrio más realista. Porque quizá el objetivo no sea solo descansar cuando hace falta, sino desprendernos un poco del descanso y aprender a vivir cansándose menos.

Otros cinco ejercicios inecesarios pero convenientes (enero 2026). Madruga, recicla, siéntate bien, regala e intenta no hacer el ridículo. Los primeros cinco ejercicios eran para no desintegrarse; estos cinco son para no embrutecerse. Innecesarios para sobrevivir, pero convenientes para vivir con dignidad y estilo. Para realizar disfrutando, ese es el reto.

Cinco ejercicios para mortales del siglo XXI (enero 2026). No son pautas ni reglas: son solo unos ejercicios para jugar que pueden convertirse en hábitos. No son para inmortales ni para robots ni para extraterrestres impertérritos: son para mortales, para personas de carne y hueso, para hombres y mujeres con esqueleto, impulsos y hormonas.

Somatización: cuando el cuerpo habla (noviembre 2025). La somatización puede entenderse como la expresión corporal —somática— de una tensión psicológica. No implica un síntoma “inventado”: el malestar, el dolor o la disfunción son reales. Es también una forma de comunicación, y cuando esa expresión se comprende y se atiende con cuidado, puede convertirse en el comienzo de una sanación más profunda.

Una flor en la ceniza (con Alejandro Sanz) (septiembre 2024), relato sobre el efecto sanador de la música, "amiga mía, a ver si uno de estos días / por fin aprendo, a hablar sin tener que dar tantos rodeos / que toda esta historia me importa porque eres mi amiga"

El relojero (junio 2024), relato desde la esquizofrenia, "me cuenta que le veré rejuvenecer, porque hizo un reloj hace unos años, y ahora va a ser hacia atrás"

El pirata divergente (mayo 2024), relato desde el espectro autista, "playas mágicas, póker pirata, moteras chinas, buscadores de tesoros"

Perder la memoria (septiembre 2021) es una de las formas más duras de enfermar, nuestra consciencia y el sentido de la propia identidad se ven amenazadas,... "cuando creas que la vida se ha olvidado de tí... estoy contigo"

Aprendiendo a descansar, buscando el equilibrio (marzo 2024), doce reglas, "no se trata sin más de descansar sino de aprender a vivir cansándose menos"

¿Podemos disminuir los suicidios? (septiembre 2023), sobre la prevención del suicicio, drama personal y familiar, problema de salud pública

Los caminos del cambio (enero 2022), los propósitos de año nuevo: "cuando no conseguimos lo que nos proponemos... merece la pena reflexionar sobre la naturaleza de las resistencias, de esas otras fuerzas que se oponen a la que nosotros aplicamos"

Cáncer de mama: impacto psicológico y familiar (octubre 2021), "desde el diagnóstico, no sé por qué, pero te odio... tienes la misma cara de siempre"

DE LIBROS Y MÁS

Los incomprendidos (Pedro Simón, 2022) (junio 2026), sobre la adolescencia, los padres, la incomunicación y la incomprensión. Parte de una situación aparentemente cotidiana, con la que cualquier familia puede sintonizar, y a partir de ahí construye un relato interesante y bien articulado, con cambios de perspectiva, emociones contenidas, juegos de culpa, silencios, pérdidas, heridas y reconciliaciones. Todo ello con un estilo sencillo y humano, que ayuda a comprender un poco mejor tanto a los hijos como a los padres. Una historia que sostiene y da sentido: dura, bonita, dolorosa y luminosa.

Los ingratos (Pedro Simón, 2021) (mayo 2026), desde la mirada de la infancia, y desde aquella infancia española de los años setenta y ochenta. Una novela sobre la memoria, el desarraigo y el agradecimiento tardío hacia quienes nos sostuvieron sin pedir nada a cambio.

"Llévame a casa" (Jesús Carrasco, 2021) (abril 2026), Juan regresa al pueblo tras la muerte de su padre y se reencuentra con su madre y con su hermana Isabel, la que se ha quedado, que le reprocha su huida; y ahora es ella quien se va. Juan se queda, al principio como una imposición forzada, para después ir reencontrándose consigo mismo: la identidad que buscaba huyendo la encuentra como hijo, en la familia.

“La Reina de las Nieves” (Carmen Martín Gaite, 1994) (marzo 2026), un misterio que te envuelve: recomponer la propia identidad, ordenar los fragmentos dispersos de la experiencia. Y el cuento de Andersen, el espejo roto, cuyos fragmentos se meten en el ojo helando el corazón, realidad fragmentada que debe ser recompuesta. Comprender la propia vida es también poder reconstruir una historia coherente.

“Corazón tan blanco” (Javier Marías, 1991) (febrero 2026), "No he querido saber, pero he sabido". Tal vez, cuando queremos no tener secretos, no es posible prescindir de ellos; y cuando los tenemos, tampoco resulta posible mantenerlos intactos para siempre.

Volver a casa con Odiseo (agosto 2025), El viaje de Odiseo tiene una dinámica en cierto sentido onírica, es como una lucha entre lo racional y lo emocional, entre lo consciente y lo inconsciente, siendo lo no-consciente de diversa naturaleza, tanto miedos e impulsos internos como la fuerza de la naturaleza y la acción de los dioses.

Acceso a la Ilíada (julio 2025). Lo primero es acceder a la Ilíada, y la Ilíada es acceso a un amplio panorama, patrimonio cultural de occidente. Merece la pena leerla. Puede no ser fácil, hay que proponérselo. Cualquier motivación es válida y no empieces sin asegurarte de que tienes una buena traducción y una versión amable, es clave. 

Kristin Lavransdatter (junio 2025), "Cristina, hija de Lavrans" (1922), la gran novela de Sigrid Undset, Premio Nobel de Literatura en 1928. No es una novela dificil, pero requiere cierta inmersión y continuidad. Recorre la vida de Cristina y su familia, ficción literaria, en un contexto histórico real, la Noruega medieval de la primera mitad del siglo XIV.

Leer a Fosse (julio 2024) , Jon Fosse, premio Nobel de Literatura 2023, "el destino del músico es una desgracia, siempre fuera de casa, siempre marchándote, despedirte de la amada y despedirte de ti mismo, siempre entregándote a los demás, nunca puedes estar entero en lo propio, siempre intentas hacer enteros a los demás"

"Las palabras de la bestia hermosa: breve manual de psiquiatría con alma (Guillermo Lahera, 2024)" (noviembre 2024), precioso libro, psiquiatría y psicopatología a partir de siete casos, combinando la perspectiva social con una actualizada neurobiología, humanidad con ciencia y sin reduccionismos fanáticos. 

Coordenadas para vivir mejor (Jordan Peterson) (marzo 2025), "12 reglas para vivir" (2018) es un manual de referencias para vivir, ética para navegantes, "no da igual". Reflexiones a la luz de la autodestrucción de la humanidad en el siglo XX, reflexiones éticas para no matarnos y para ser mejores. El psicólogo canadiense bebe de los símbolos y arquetipos de Jung, se alimenta también de la sabiduría de los relatos de la Biblia. "Un antídoto frente al caos" es el subtítulo del libro. Tendemos al caos, procuramos el orden. Equilibrio. 

Siempre nos quedará la lectura (mayo 2023), compartir el placer de la lectura: "uno de los grandes placeres de disfrutar un buen libro es encontrar a alguien que lo lea a continuación para comentarlo, el entusiasmo por una buena lectura es muy contagioso"

La sociedad del cansancio (agosto 2023), Byung-Chul Han: "lo que enferma no es el exceso de responsabilidad e iniciativa, sino el imperativo del rendimiento, como nuevo mandato de la sociedad del trabajo tardomoderna"

Gente cruel, apasionada, sensual... karamazoviana (julio 2023), a propósito de Los hermanos Karamázov, de Fiodor Dostoyevski: "lo karamazoviano es el sustrato vital salvaje que debemos domar y que supone una contradicción interna... es la esencia animal que debe ser modulada por lo intelectual y espiritual, por nuestra parte más específicamente humana"

Políticamente incorrecta, politicamente... indeseable (octubre 2022), Cayetana Álvarez de Toledo, "soy una persona valiente. Por qué habría de negarlo. Es una de mis pocas virtudes políticas. No soy una hábil gestora de sentimientos, propios o ajenos. Me dan pudor. No cultivo esa virtud, tan apreciada hoy en día y en dosis razonables ciertamente útil: la simpatía, que, ojo, no es lo mismo que la empatía, concepto viciado por el culto contemporáneo a los sentimientos y la funesta manía de agradar a todo el mundo"

Algo en lo que creer (noviembre 2021), Nickolas Butler, "Si bien era cierto que Lyle había abandonado su fe, no lo era menos que Peg lo había asido de la mano mucho tiempo atrás y que no lo iba a dejar caer por más que ambos estuvieran asomados a un precipicio que se desmoronaba. Ella creía por él y también, de algún modo, en él"

DE CINE Y MÁS

Cineforum psicopatológico Clínica Universidad de Navarra (agosto 2021), cada verano: relación de más de 100 películas que hemos visto y comentado.

Cónclave con spoilers (abril 2025), película estrenada a finales de 2024 previendo que estaría de rabiosa actualidad más pronto que tarde... lo ha clavado: escribo estas notas a finales de abril de 2025, en periodo de sede vacante y con cónclave inminente a la vista. Intriga política, poca trascendencia y un final cómico que da para hablar. Ojo: todo spoilers.

Bergman sustancial: existencialismo y psicoanálisis (abril 2025), notas, citas e impresiones de diez películas, una aproximación. Dramaturgo sueco, director o guionista de más de cincuenta películas producidas en la segunda mitad del siglo XX, sin duda uno de los más grandes de la historia del cine. Dos claves interpretativas de su filmografía son el existencialismo, con el acento de Soren Kierkegaard, y el psicoanálisis de Sigmund Freud, con el simbolismo y lenguaje de Carl Jung. Jugosa sustancia. 

Mis cinco películas de 2023 (junio 2024), cinco que me han encantado. dos españolas, una francesa, una coreano-estadounidense, una estadounidense. Las cinco han estado en los Goya o en los Óscar, con distinto protagonismo

Tres: fuera de sincro (agosto 2022), la protagonista percibe el sonido con retraso, tal cual. Está "fuera de sincro", desincronizada. Te imaginarás la angustia que acompaña a esta vivencia, sobre todo cuando más desfasada está

CODA: los sonidos del silencio (junio 2022), "Cuando naciste en el hospital, te hicieron una prueba de audición.. allí estabas, tan pequeñita, tan dulce... llena de electrodos por todo el cuerpo... y yo..  recé para que hubieras nacido sorda. Cuando me dijeron que oías... el corazón me dió un vuelco... ¡me preocupaba que no conectáramos!"

Sin rodeos (octubre 2021), ¿y si nos levantáramos un día y dijéramos a todo el mundo lo que pensamos tal como lo pensamos? En directo, sin dorar la píldora, sin mano izquierda
Cineforum psicopatología Clínica Universidad de Navarra (agosto 2021, agosto 2023), relación de películas con contenido psicopatológico, para cineforum

Una cuestión de tiempo (agosto 2021), "Todos viajamos por el tiempo juntos, cada día de nuestra vida. Y lo que debemos de hacer es dar lo máximo y disfrutar de este maravilloso viaje"

Nomadland (agosto 2021), "Sí que tengo donde vivir, lo que no tengo es una casa, pero no es lo mismo, ¿verdad?"

El renacido (julio 2021), "No tengo miedo a morir, eso ya lo he vivido"

Las horas (julio 2021), “No se puede encontrar la paz evitando la vida”

Tenet (julio 2021), "Vivimos en un mundo crepuscular... y no hay amigos en el ocaso", de aqui el nombre del blog

DE MEDICINA Y EUTANASIA Y ÉTICA MÉDICA

Fertilidad asistida: ciencia e información (octubre 2025). Las técnicas de fertilidad artificial tienen una eficacia —tasa de éxito— determinada, no absoluta, y tienen también sus efectos secundarios, claro está, como todo procedimiento médico. Sin embargo, curiosamente, no se habla de lo uno ni de lo otro. Interesante lectura para ganar en conocimiento y, por lo tanto, también en libertad a la hora de tomar nuestras decisiones vitales. 

Enfermedad mental y eutanasia (septiembre 2022), Cuando aceptamos, como regla del juego, la posibilidad de decidir morir, al que sufre se le limita la fuerza necesaria para sacar recursos para vivir; Cuando el médico acepta, como regla del juego, la posibilidad de ayudar a morir, entonces no se estruja el cerebro de la manera necesaria para buscar alternativas que ayuden a vivir

Eutanasia y salud mental (julio 2021), Pretendiendo proteger un dudoso derecho, lo que la ley hace, de hecho, es promover socialmente la petición de morir

Eutanasia y objeción de conciencia (julio 2021), Una cosa es que se se regule la eutanasia, otra cosa distinta es participar en el proceso... algo querrá decir

Eutanasia y buenas prácticas (julio 2021), de cómo sentirse insultado como médico con la publicación del manual de buenas prácticas de eutanasia

Eutanasia y cuidados (julio 2021), todo pasa por desarrollar primero una estructura de cuidados adecuada, después ya veremos qué necesitamos regular

Juramento hipocráfico (mayo 2022), "tendré el máximo respeto a toda vida humana desde el momento de la fecundación hasta el de la muerte natural"

DE ESPIRITUALIDAD Y FE

Profundizar en la fe con san Pablo (junio 2026), textos de san Pablo y sobre san Pablo para aprender y profundizar en la fe, apoyado en: 1) las cartas de san Pablo (y los Hechos de los Apóstoles, claro está); 2) las catequesis de Benedicto XVI dedicadas a san Pablo en 2008; 3) la Introducción a los escritos de san Pablo de Claudio Basevi, publicada en 2013.

Las voces de Juana de Arco: del estereotipo al arquetipo (enero 2026). Juana de Arco fue transgresora en su tiempo, reventó moldes y hoy también rompe con “lo previsto”, desafiando nuestros modelos explicativos. Juana de Arco oía voces, Juana de Arco es una voz, Juana de Arco es muchas voces. Su voz resuena en la diversidad y la libertad, en la fidelidad a su conciencia, en la fe profunda y el amor. Su voz es coraje y liderazgo; su voz es profundidad espiritual y relación con Dios; su voz es martirio y coherencia hasta el final; su voz es transtemporal: hoy sigue siendo actual.

Los Santos Padres: fuentes y guías de la fe (septiembre 2025). Para abordar los retos y necesidades de hoy es de gran ayuda volver a las raíces. Los Padres de la Iglesia siguen siendo una referencia segura e luminan la comprensión de la fe. ¿Quiénes son los Padres?

Misterio de esperanza (abril 2025), misterio de liberación, de Dios que se encarna, muere y resucita, es para toda la humanidad. En la angustia, en el abandono, en la enfermedad, en la confusión, en la esclavitud del vicio y la pasión. Celebremos el misterio.

Súplica desde la angustia (marzo 2024), "¿Hasta cuándo ha de estar angustiada mi alma, con el corazón atormentado todo el día?"

Gratitud desde el sosiego (abril 2024), "estando ya mi casa sosegada"

"Fiducia supplicans": el abrazo de la Iglesia (enero 2024), abrazar a todos, compatible y complementario con el precioso patrimonio doctrinal y moral de la Iglesia

Leer a Agustín de Hipona (julio 2024), materiales y textos de San Agustín, entre otros muchos posibles, para pensar y rezar, para aprender y crecer

Revisitar el Concilio Vaticano II (septiembre 2024), curso de vida cristiana 2024/25, hacia el 60 aniversario (diciembre 2025). El Concilio Vaticano II (octubre 1962 - diciembre 1965) es el acontecimiento eclesial más importante del siglo XX, recoge lo previo y dibuja lo posterior, en lo que ahora estamos. El Concilio Vaticano II es el primer concilio de la Iglesia de este mundo hiperconectado, y tiene lugar en un momento de la historia de occidente en el que quizá pueda decirse que comienza la globalización, cuando los medios de comunicación han pasado a tener otro tipo de presencia e influencia.

OTROS CON JUGO

Madre Luna (mayo 2026), relato simbólico-onírico. Apolo empuja, Artemisa sostiene. Son gemelos, de un mismo útero; en los úteros se juega el futuro. Dejar salir y sostener; aceptar sin pretender contener para siempre; estar presente sin absorber.

La carretera de la discordia (noviembre 2025). Por fin he pasado por la "carretera del campus", ese nuevo eslálom de pivotes y rayas que dibujan una graciosa trayectoria. Me digo que esto no puede ser cierto, que debe de haber sido un sueño, que la próxima vez que pase seguro que me doy cuenta de que no es real... pero va a ser que sí.

La paz de Trump (octubre 2025). No sé por qué, pero me da que esta paz no va a durar mucho. Ojalá me equivoque, porque todos la deseamos, el mundo la anhela y miles de personas y familias la necesitan. Pero es que… no. Así no, señor Trump. Me da que esto de la paz no funciona así.

Prioridades (agosto 2025). Trabajar, aprovechar el tiempo; jugar, entretenernos; cuidar y cuidarnos. Parece que trabajamos siempre para poder jugar de vez en cuando,... y quizá lo esencial sea vivir, jugar, perder el tiempo, cuidarnos los unos a los otros, entretenernos juntos... y trabajar para poder jugar, para hacer sostenible el poder jugar juntos.

Luz y silencio (mayo 2025), apagón. Se fue la luz durante unas horas y se hizo el silencio. Hubo algunos sustos, incomodidades y parece que importantes pérdidas económicas y repercusiones en eso que llamamos productividad. Lo mío fue más tranquilo, fue como un simulacro o un ejercicio.

Un año más: a mis cuarenta y diez (enero 2025), "A mis cuarenta y diez, cuarenta y nueve dicen que aparento / más antes que después he de enfrentarme al delicado momento / de empezar a pensar en recogerme, de sentar la cabeza / de resignarme a dictar testamento, perdón por la tristeza". Solo le pido a Dios...: vivir con coraje, no hacer el ridículo, y sonreír, que lo mejor está por llegar.

Relato de un sueño (agosto 2021), el más onírico, el más personal, mi preferido. Un viaje a la isla Martinica

Siete reglas para usar mejor el móvil (febrero 2024), porque lo nuestro con los móviles es francamente lamentable, yo el primero. Piensa, luego existes. Conversa más. Y contesta menos mensajes

Los lazos con el más allá: ¿sugestión o realidad? (noviembre 2022), me gusta, y es que a mí noviembre se me da bien

París 2024: "Y a pesar de todo, me levanto" (agosto 2024), algunas escenas de los juegos olímpicos: la búsqueda del límite, esfuerzo y talento, sonrisas y lágrimas, frustración y aceptación, éxito y fracaso, todo junto. Lo máximo.

Vacaciones: expectativas, deseos y realidad (agosto 2021), Va"Cuando me encuentro mal... cuando siento que me superan los problemas... sueño con estar dentro de uno de esos anuncios que cada verano hace Estrella Damm..."

El espíritu de agosto (agosto 2023). Vacaciones en Cataluña. Agosto atardece... pero no muere. —El espíritu de agosto permanece

Necesito desconectar (julio 2022), me voy de vacaciones... no quiero saber nada de nadie. Si pudiera, me iría a una isla desierta... sin tanto pelma alrededor... ya vale, tengo derecho a desconectar... que me dejen en paz, por favor

Las reglas del juego (junio 2022), "Quien pone reglas al juego / se engaña si dice que es jugador / lo que le mueve es el miedo / de que se sepa que nunca jugó"

Publicidad en Semana Santa (abril 2022), lamentable presentar la pornografía como una actividad normalizada, como si no estuviéramos observando el efecto devastador y adictivo en tantos mayores y pequeños

En la tierra de Oz (enero 2022), en la pandemia infinita: no dudemos, hay salida... recuperaremos la soltura, aprenderemos a vivir de nuevo... Esperanza: el verde esmeralda de Oz.

COSAS DEL TRABAJO

OFF-February (febrero 2026), me ha parecido una iniciativa bonita y necesaria, y he decidido adherirme al desafío a mi manera. En realidad, de eso se trata: aunque se proponen algunas acciones o medidas concretas, cada uno puede adaptarlas a sus propios patrones de uso para convivir mejor con la tecnología.

Blue Compass Day 2026 (enero 2026). Las guerreras K-Pop, una producción surcoreana que, más allá del fenómeno musical y su estética deslumbrante, se adentra en cuestiones muy presentes en la vida de los jóvenes y en nuestra sociedad: la construcción de la identidad, la presión por mostrar una imagen impecable, el cuerpo como lugar de exigencia y control, el miedo a no estar a la altura y la dificultad para mostrarse vulnerable.

La felicidad y mi universidad: Founder's Week (octubre 2024), cuando te tiran de la lengua: ¿qué es la felicidad? ¿la felicidad en la Universidad? ¿algún ejemplo concreto?

Rosas por Navidad - villancico PsiCUN 2024 (diciembre 2024), por eso esperaba, cada vez que Tú nacías / que llegaras con rosas, con mil rosas para mí / a que cantaras junto con Psiquiatría / que no importa si es muy tonto, soy así

Más allá de la superficie (febrero 2025), "Comienza la sesión con un ejercicio de respiración y toma de conciencia, y en silencio, nos introducimos en la obra de arte que las ponentes nos traen. Viajamos por el museo, con la cámara, llegamos. Contemplamos. La miramos, entregando nuestra mirada. Nos mira. Un hombre, un ojo, una oreja. Salpicado de color, amarillos y ocres. El centro es el ojo. nos mira".

Reconectar con uno mismo y con el mundo (marzo 2025), RECONECTA. Conectar de nuevo con uno mismo y con el mundo. Pensar mejor para vivir mejor. (1) Del automatismo a la reflexión. (2) Más allá de la superficie. (3) Vivir en un mundo polarizado. (4) Reconectar con la naturaleza.

MEDIO EN BROMA, MEDIO EN SERIO

Anatomía de una caída (diciembre 2025). Sucedió en una fría noche de diciembre, un vuelo nocturno, nada, magia, milagro de medianoche. Gratitud: gracia para el tontolaba.

Esenciales: vacaciones (julio 2024), qué cosas llevarse en vacaciones, el trascendental dilema, mis cinco esenciales

Donde las campanas suenan, villancico (diciembre 2023), Chiquitita ven a Belén / con Jesús, Maria y José, los pastores sueñan / quieren verte sonreir y cantar aquí / donde las campanas suenan

Sostenibilidad y sinodalidad (noviembre 2023), dos conceptos que no solo suenan sino que resuenan, como melodías dibujadas en pentagramas

El test de los dos relojes (octubre 2023). Si te preguntan: — Oye... tú... ¿por qué llevas dos relojes? Puedes ir alternando respuestas

El circo de la tontería (julio 2023), cuando sobran candidatos para el premio al payaso del mes

Síndrome de agosto perpetuo (septiembre 2022), porque todo el año puede ser agosto, del mismo modo que para otros todo el año es Navidad

Violencia y ofuscación en los Oscars (abril 2022). Y yo que pensaba que no había nada superable a Eurovisión, voy a tener que aficionarme a la gala de entrega de los premios Oscar

La estación de tren y los taxis (diciembre 2021). Cuando llega el tren al andén y se abren las puertas, todos salen corriendo perdiendo la compostura, se empujan entre ellos si hace falta. El objetivo es coger un taxi... lo logran solo los más rápidos, en una escena que recuerda a la de la piscina probática

Sobre la CUN, el HUN, y algunos complejos (noviembre 2021), cuando el debate público-privado está envenenado y mal planteado de raíz, olvidando la potencial complementariedad

Decálogo del síndrome postavacacional (septiembre 2021). Procura no leer los artículos que a lo largo de septiembre se van a publicar sobre el síndrome postvacacional, hay otros más interesantes: cómo ha sido el verano de las celebrities y famosos, series que se estrenan la nueva temporada, si el Madrid ficha o no a Mbappé, ...

Juegos olímpicos y emociones, héroes y villanos (agosto 2021): menudo jaleo se ha armado con las declaraciones de Novak Djokovic ante los problemas de ansiedad de Simone Biles. Ansiedad, deporte y alto rendimiento