Blue Compass Day 2026

El tercer lunes de enero es considerado el día más triste del año, el llamado Blue Monday. Quizá porque se han acabado las vacaciones, porque tenemos por delante un largo trimestre o cuatrimestre, porque ya se ha disipado la ilusión del reencuentro o de la vuelta al trabajo. Tal vez por el frío, o por el poco dinero que queda tras la cuesta de enero. El Blue Monday.

En la Universidad de Navarra organizamos por segundo año el Blue Compass Day, de la mano de la Unidad de Orientación y Bienestar (COMPASS), con el objetivo de darle la vuelta a un día asociado a la tristeza y transformarlo en un espacio para compartir, una oportunidad de reflexión y crecimiento.

Este año veremos y comentaremos la película Las guerreras K-Pop (2025, Corea del Sur; animación, musical). A partir de ella, se propone dialogar sobre algunos retos muy presentes en los jóvenes de hoy y, en particular, en la vida universitaria: la presión por el éxito, la autoexigencia, la construcción de la identidad, las relaciones y el cuidado de la salud emocional.

En el coloquio participarán Raquel Cascales (Escuela de Arquitectura), Lourdes Esqueda (Facultad de Comunicación), Arturo Lecumberri (Psicólogo, COMPASS) e Ignacio Laguía (Facultad de Comunicación). Un lujo de panel para la conversación.

Hola, IA: quiero un texto para difundir una actividad de cineforum que hacemos desde la unidad de orientación y bienestar en mi universidad, vamos a ver la película las guerreras kpop, habrá un coloquio, se trata de que se pueda hablar de temas psicológicos, de bienestar, crecimiento... en la película aparecen temas como las heridas, no esconderse, aceptarse como somos, con limitaciones y sin ser perfectos, también el reconocer las heridas, y entiendo que por lo tanto el saber pedir ayuda, así como reconocer el miedo... entiendo que tiene interés porque es una producción coreana, corea del sur, el país "occidental" con mayor tasa de suicidios, con una enorme presión, expectativas, perfeccionismo, exigencia, culto de la imagen (estética, y cirugía estética), y dificultad para pedir ayuda y poca cultura de pedir ayuda

Claro, Enrique: te propongo un texto divulgativo, con un tono cercano pero con fondo psicológico y cultural, adecuado para una universidad y para una Unidad de Orientación y Bienestar

Las guerreras K-Pop, una producción surcoreana que, más allá del fenómeno musical y su estética deslumbrante, se adentra en cuestiones muy presentes en la vida de los jóvenes y en nuestra sociedad: la construcción de la identidad, la presión por mostrar una imagen impecable, el cuerpo como lugar de exigencia y control, el miedo a no estar a la altura y la dificultad para mostrarse vulnerable.

La película plantea preguntas incómodas y necesarias: ¿Quién soy frente a lo que esperan de mí? ¿Cuánto de lo que muestro —en el escenario, en las redes, en el día a día— es auténtico y cuánto es una forma de protegerme? ¿Qué precio se paga por el éxito cuando va acompañado de competencia constante, comparación y soledad? 

Aparecen también las heridas personales, el cansancio de sostener una imagen perfecta, el miedo a fallar y la tentación de esconder lo que duele. Frente a ello, la historia apunta a algo esencial: reconocer las propias limitaciones, aceptar la fragilidad y entender que pedir ayuda no es un fracaso, sino un gesto de cuidado y valentía.

El contexto cultural añade una dimensión especialmente significativa. Corea del Sur es uno de los países desarrollados con mayor tasa de suicidio, marcado por una enorme presión social, académica y laboral, un fuerte culto a la estética y una escasa cultura de pedir ayuda psicológica. El cine se convierte así en una ventana para pensar, también desde nuestra realidad, cómo nos relacionamos con la autoexigencia, el rendimiento, el cuerpo, el éxito y el bienestar emocional.

Tras la proyección, habrá un coloquio abierto, en el que podremos compartir impresiones y reflexionar juntos sobre bienestar psicológico, crecimiento personal, vulnerabilidad, autoexigencia y acompañamiento.

Una invitación a mirar, escuchar y conversar. Porque hablar de lo que duele también es una forma de cuidarse.

Vamos a ello.

Enrique Aubá, 19 de enero de 2026

Blue Monday, víspera de San Sebastián

P.S.: Lo de Corea del Sur es para estudiarlo.
Y lo de la IA también.

Cónclave con spoilers

Cónclave con spoilers. Con este título... pudiera parecer que voy a desvelar quién va a ser el próximo papa... pero no, no tengo ni idea y nada me interesan las quinielas, confío en el Espíritu que actúa y no abandonará a su Iglesia ni a quien sea elegido. Voy a comentar, sin embargo, algunos aspectos de la reciente película Cónclave (2024), con todo tipo de spoilers: he avisado.

"Cónclave", película de Edward Berger basada en la novela homónima de Richard Harris (2016), se ha estrenado a finales de 2024 previendo que estaría de rabiosa actualidad más pronto que tarde, y lo ha clavado: escribo estas notas a finales de abril de 2025, en periodo de sede vacante y con cónclave inminente a la vista.

Voy a comentar algunos aspectos cinematográficos y algo más de los temas que trata o apunta, sobre todo del sorprendente final, que ya adelanto que me resulta cómico y jugoso a la vez.

Domina la película Ralph Fiennes en el papel de Thomas Lawrence, decano del colegio de cardenales, sobre quien recae la responsabilidad de dirigir el proceso de elección del nuevo papa. El actor británico nos tiene acostumbrados a su gesto atormentado en otras películas, y borda a un Lawrence al que le invaden las dudas: nos brinda una homilía que es imagen especular de la que hizo el cardenal Ratzinger en 2005 denunciando la dictadura del relativismo, pero en este caso denunciando la certeza como "el gran enemigo de la unidad, el enemigo mortal de la tolerancia". Destacan también las actuaciones de Stanley Tucci como cardenal Aldo Bellini, ambicioso progresista, y John Lithgow como cardenal Joseph Tremblay, timorato conservador. Quizá algo desaprovechados están Sergio Castellito en el papel del cardenal Goffredo Tedesco, esperpéntico tradicionalista, así como Isabella Rossellini, perfecta en su papel de religiosa al cuidado de los cardenales pero con muy poca presencia incluso para optar al óscar a mejor actriz de reparto al que fue nominada. La ambientación y vestuario son muy buenas, y ayuda a hacerse cargo de cómo es el proceso de las votaciones en el cónclave.

El ritmo es trepidante, se trata de un intenso thriller de intriga política, ambiciones y miserias, alianzas y corrupciones. Lo tiene todo: el que se descubre que tiene un hijo con una monja, el que compra votos de otros cardenales, y se echan de menos más intereses económicos mezclados con banca y otros gobiernos, yo pensaba que por ahí podía ir la trama final... pero no. Tiene de todo, salvo que esto de la Iglesia y de la elección de un papa no es cuestión únicamente humana, algo tiene que decir el Espíritu, al menos algo, y no estaría de más que al menos algún cardenal rezara un poco, o tuviera una visión un poco sobrenatural, al menos un poco. Pero no: nadie, ni uno, ninguno. Tiene su gracia, o es bastante penoso, mejor dicho. Pero bueno, salvando este "pequeño detalle", la película está bien. Ay.

Si ya he hecho algunos spoilers, ahora voy a destripar el final. Lo primero que hay que decir es que es un final tan sorprendente como cómico, pero a la vez, es el motivo por el cual escribo estas palabras, porque me interesa el tema aunque me parezca que rompe con el ritmo y género de la película, como si se aprovechara el circo montado para meter otro tema con calzador. Y es que, al final, es elegido papa un cardenal que, justo después de aceptar la elección y antes de ser presentado al mundo como papa, reconoce al decano Lawrence (Fiennes) que tiene útero y ovarios. Toma ya. Ahora, tú, sorprendido espectador, interpreta lo que está diciendo o queriendo decir. Un amigo con el que veía la película entendíó que estaba diciendo que era transexual, pero no: es intersexual. Pero ¿qué es eso? Veamos primero las palabras textuales en el guión:

"Mi situación es la misma que cuando me nombraron sacerdote... cerca de los cuarenta tuvieron que operarme de apendicitis, y entonces los médicos descubrieron que tenía útero y ovarios... para algunos, mis cromosomas me definirían como mujer... pero también soy lo que usted ve...".

La intersexualidad es la "cualidad por la que el individuo muestra, en grados variables, caracteres sexuales de ambos sexos". Intersexualidad "es un término que se refiere a las variaciones corporales de las características sexuales que se originan durante el desarrollo de la diferenciación sexual en la etapa embrionaria". La intersexualidad consiste en una ambigüedad en los caracteres sexuales externos o en los órganos reproductores internos, con muy diferentes formas y grados, todas ellas raras —poco frecuentes— y englobadas bajo el ambiguo paraguas de la intersexualidad.

Se consideran dentro de la intersexualidad diferentes subtipos: cromosomopatías —síndromes XXY, XXX, XO, XYY, otros—, alteraciones en el desarrollo embrionario y anatómico —hipospadias y disgenesias testiculares, agenesia y atresia vaginal, otros—, alteraciones hormonales —hiperandrogenismos, hipogonadismos, hiperplasia adrenal congénita, otros— y algunos déficits enzimáticos.

La intersexualidad se ha llamado en algún momento hermafroditismo, pero no es correcto este término, porque hermafrodita en biología es el individuo o especie que produce gametos masculinos y femeninos al mismo tiempo, pero esto no es posible en la raza humana, tampoco en ningún subtipo de intersexualidad. "Hermafroditismo verdadero" es un término médico para referirse al "trastorno del desarrollo sexual en el cual el individuo presenta una condición intersexual en la que nace con tejido ovárico y testicular, produciendo una discrepancia entre sus genitales y su sexo": "el desarrollo del aparato genital del embrión humano es un fenómeno complejo, dinámico y secuencial, que requiere de varias etapas, y cualquier interrupción durante este proceso puede resultar en alguna anormalidad". "Esta condición es muy rara y existen múltiples causas asociadas a la ambigüedad genital" (algunas de las antes señaladas). El denominado "hermafroditismo verdadero" no es verdadero en cualquier caso, como hemos apuntado:se utilizó el término para distinguirlo de otra condición médica —la deficiencia de la enzima 5-alfa-reductasa— que se denominó pseudohermafroditismo, menos verdadero todavía que el falso hermafroditismo verdadero.

Los estados intersexuales son poco frecuentes: la prevalencia se ha descrito en un 0,05 - 0,07 %, aunque hay estudios que señalan hasta un 1,7%, dependiendo de qué variedades de ambigüedades anatómicas transitorias se incluyan. La mayoría se detectan entre el nacimiento y la pubertad, y hay muchos motivos para no incluir entre lo intersexual a muchas de las situaciones médicas descritas, porque propiamente hablando, ninguna de ellas es verdaderamente intersexual. La intersexualidad engloba a distintas situaciones médicas poco frecuentes, estas situaciones médicas son alteraciones del desarrollo —transitorias o estables— y no variantes de la normalidad. A veces, en algunos ámbitos, se defiende el constructo de condición intersexual para defender y no discriminar, pero parece fácil no discriminar sin necesidad de crear una identidad distinta. Esto da para más, está claro.

Si he querido describir un poco estos detalles —he aprovechado para repasar y actualizar lo que estudié Medicina hace ya unos años— ha sido para compartir la complejidad médica de lo que se despacha con dos palabras al final de la película, nada fácil de digerir. Por cierto, lo que se apunta en la película —que el adulto cardenal tenga genética de mujer XX, útero y ovarios, se supone que también genitales externos ambiguos, y no darse cuenta hasta los 40 años con una cirugía de apendicitis...— es un subtipo de intersexualidad y una situación... imposible. Pero eso es casi lo de menos. Y otro tema es intentar interpretar las otras palabras del guión:

"Lo pasé realmente mal... contemplamos la cirugía para extirpar mis órganos femeninos... pero el tratamiento —histerectomía laparoscópica— no lo hice, lo reconsideré... la noche antes del vuelo me di cuenta de que era un error, yo siempre había sido así, me pareció un pecado mayor reparar su obra que dejar el cuerpo como estaba... —Entonces, ¿aún sigue siendo ... ? —Soy como Dios me hizo, y tal vez ser diferente me haga más útil". (!?!?!?!?!)

Tiene "genialidad", digámoslo así, en soltar en el mismísimo final, juntos, varios conceptos que confunden y resuenan en nuestro subconsciente aprendido: que no se puede discriminar a nadie por su condición sexual, sea la que sea; que la posición de la Iglesia no es clara ante algún colectivo diverso; que la Iglesia se mueve entre un rancio conservadurismo y un abierto progresismo; que los conservadores discriminan y los progresistas acogen con apertura; que el hecho de que las mujeres no puedan acceder al sacerdocio católico es otro tipo de discriminación; y más se podría añadir, todo junto. Apuntar, generar una emoción, y cerrar. Perversa genialidad.

Volviendo a la película, creo haber podido explicar por qué me parece que el final es forzado, con cambio de estilo cinematográfico, y cómico. A pesar de todo, me ha interesado y me ha entretenido, aunque en conjunto es ecléctica, distorsionante y confusa. Comprendo que a muchos les resulte cabreante. Lo triste, en mi opinión, no es el cómico final sino la visión que presenta de la Iglesia y de las personas de la Iglesia sin ningún atisbo de trascendencia. Ante las limitaciones y miserias humanas, no es fácil expresar la articulación entre lo humano y lo divino en la Iglesia, entre la libertad humana y la acción de Dios. Pero ahí está la clave.

Enrique Aubá, 28 de abril de 2025

Bergman sustancial: existencialismo y psicoanálisis

Este curso 2024-2025 me ha dado ha dado por Bergman. Será por la cosa psiquiátrica, digo yo. Comparto algunas notas, citas e impresiones de diez de sus películas, mi aproximación a Bergman. No las he visto solo. El caballero y el escudero son arquetipos complementarios, y la relación entre ambos es una poderosa imagen de la fuerza del compartir en el camino de la vida. Cervantes. Bergman. Pues bien: como caballero y escudero, intercambiando papeles, hemos compartido esta aventura de adentrarnos, un poco, en la obra del sueco. En la amistad.

Ingmar Bergman (1918-2007), dramaturgo sueco, director o guionista de más de cincuenta películas producidas en la segunda mitad del siglo XX. Sin duda uno de los más grandes de la historia del cine.

Nace en Upsala, Suecia. Es el segundo de tres hermanos, hijo de un estricto pastor luterano y de una madre que el propio Bergman describirá en su madurez como infeliz, que se relacionará con un seminarista mucho más joven y amigo de su marido, y fluctuará entre la culpa, las ansias de libertad y la locura. Estudia Literatura e Historia del Arte en la Universidad de Estocolmo, se dedica desde joven al teatro y durante la Segunda Guerra Mundial se inicia en el cine. Su vida personal es inseparable de su actividad cinematográfica, y su biografía puede seguirse a través de las mujeres con las que fue compartiendo su vida, sucediéndose o superponiéndose: se casó cinco veces, se divorció cuatro, tuvo varias amantes, y nueve hijos.

Matrimonios y relaciones de Bergman. (1) Else Fisher (1943-1945), coreógrafa con quien tuvo una hija, Lena (1943), quien será actriz. (2) Ellen Lundstrom (1945-1950), amiga de Else, con Ellen tuvo cuatro hijos: Eva (1945), directora de cine que se casará con el escritor Henning Mankell; Jan (1946), director y actor; Mats (1948), actor; y Anna (1948, melliza de Mats), actriz. (3) Gun Grut (1951-1959), periodista y traductora, tuvieron un hijo: Ingmar Bergman junior, productor y actor. (4) Kabi Laretei (1959-1969), pianista y escritora, con quien tuvo un hijo: Daniel (1962), director de cine. Durante estos cuatro matrimonios constan numerosos romances entre los que destacan las relaciones que tuvo con sus cuatro musas: Harriet Andersson ("Un verano con Mónica", 1953); Ingrid Thulin ("Fresas salvajes", 1957); Bibi Andersson ("El séptimo sello", 1957); y con la actriz, directora y escritora noruega Liv Ullmann ("Persona", 1966), última musa y con quien tuvo una hija: Linn, también actriz y escritora. En la década de los 70, poco después de sus 50, Bergman se "asienta" y se casa con (5) Ingrid von Rosen (1971-1995), condesa, última esposa de Bergman hasta que ella fallece de cáncer. En 1981 reconocería la paternidad de la hija de la condesa, María von Rosen (1959), de una época en la que los dos estaban casados.

Su filmografía está muy marcada por sus vivencias biográficas (infancia, familia, educación, pasiones, relaciones), por el contexto sociocultural de la segunda mitad del siglo XX vivida desde Suecia (la convulsión de la Segunda Guerra Mundial y el tambalearse de los valores de occidente, el crecimiento económico y desarrollo de las comunicaciones, la revolución sexual, la incorporación de la mujer al mercado laboral), con las claves interpretativas de dos grandes corrientes de pensamiento contemporáneo: el existencialismo con el acento del filósofo y teólogo danés Soren Kierkegaard (1813-1855), de raíz luterana; y el psicoanálisis del austríaco Sigmund Freud (1856-1939), con el simbolismo y lenguaje del suizo Carl Gustav Jung (1975-1961), discípulo de Freud.  Jugosa sustancia. Su fuerza narrativa es cultivada desde pronto en el teatro, gran conocedor de la obra del noruego Henrik Ibsen y del sueco August Strindberg, para quienes además era nuclear el tema de la identidad femenina.

Contenidos que dominan y se repiten en el cine de Bergman, sería bonito hacer un diagrama de conceptos: familia, matrimonio, mujer, relaciones paterno-filiales y materno-filiales, infancia; sexualidad, violencia; trauma, disociación, sueños; depresión, enfermedad mental, personalidad; soledad, miedo, angustia; conciencia, culpa, moral; religión, cristianismo, sacrificio, redención; sentido de la vida, muerte; Dios, su ausencia o su silencio.

Bergman dibuja con lucidez una visión pesimista y atormentada de la condición humana y de la sociedad occidental. Maneja con maestría la luz y el color: el blanco y negro, los tonos pastel, su expresivo rojo pasión. Junto con narraciones más lineales, es reconocible en su pausado lenguaje simbólico, surrealista y onírico, introspectivo y psicológico. Honrado desde su oscuridad, no pretende adoctrinar: comparte su inquietud y búsqueda de sentido. Maestro de la profundidad.

Muere con 89 años en la isla de Faro, Suecia, donde había decidido retirarse. Es la "isla lejana" en la provincia de Gotland, donde las rocas de Langhammars y las grutas de Lummelunda. Un lugar mágico.

Enrique Aubá, 1 de abril de 2025

Mis esenciales de Bergman, en el orden en que las he visto:

1. "El séptimo sello" (1957)
2. "Sonata de otoño" (1978)
3. "Fresas salvajes" (1957)
4. "Fanny y Alexander" (1982)
5. "Gritos y susurros" (1972)
6. "Persona" (1966)
7. "Un verano con Mónica" (1953)
8. "Cara a cara al desnudo" (1976)
9. "Secretos de un matrimonio" (1974)
10. "El manantial de la doncella" (1960)

1. "El séptimo sello" (1957)

Icónica obra de Bergman en su temprana madurez, casi inevitable puerta de entrada. Aunque simbólica y surrealista, tiene un primer plano narrativo accesible a todos, un existencialismo que conecta e interpela. Inmortal reflexión de Bergman sobre la muerte.

Un caballero vuelve a Suecia tras años luchando en las Cruzadas. Cansado. cansado de luchar, cansado... de vivir. Sin saber bien por qué lleva tantos años peleando, aunque se supone que por Dios, por la fe... pero siente que Dios se esconde, quizá será porque no existe... tiene dudas. Cansado, atormentado. En esto, se encuentra con la muerte, o más bien es la muerte quien le encuentra, y decide jugar con ella al ajedrez, sabiendo que  ganarle es imposible, pero al menos... para ganar algo de tiempo.

“¿Quién eres tú? La muerte. ¿Es que vienes por mí? Hace ya tiempo que camino a tu lado, ¿estás preparado? El espíritu está pronto, pero la carne es débil, espera un momento. Es lo que todos decís, pero yo no concedo prórrogas. Tú juegas al ajedrez, ¿verdad? Pues sí, realmente soy un excelente jugador. Juguemos, con una condición: si me ganas me llevarás contigo, si pierdes la partida me dejarás vivir." "Las negras para tí". "Era lo lógico, ¿no te parece?”

La peste arrasa Europa. "El apestado intenta arrancarse el bubón, en su agonía... se arranca las venas con las manos". La peste, un castigo de Dios. Algunos se castigan a sí mismos para aplacar la ira de Dios. Y también: "el amor es la más negra peste, y si se muriese de amor, menos mal, pero de eso se cura uno. (...) Si todo es imperfecto en este mundo imperfecto, el amor es lo más perfecto de todo, precisamente por su perfecta imperfección".

Distintas actitudes ante la muerte: el escéptico escudero, el caballero atormentado. Los contritos penitentes, los predicadores aprovechados. El pintor que pinta la danza de la muerte, para advertir a los que viven de que van a morir.

Angustia. Soledad. Silencio. "Quiero confesarme y no sé qué decir... mi coraźon está vacío... el vacío es como un espejo puesto delante de mi rostro... me veo a mi mismo y, al contemplarlo, siento un profundo desprecio de mi ser (...) ¿Por qué la cruel imposibilidad de alcanzar a Dios con nuestros sentidos? (...) ¿por qué no logro matar a Dios en mí? ¿por qué sigue en mi ser? (...) ¿por qué sigue siendo a pesar de todo una realidad que se burla de mí y de la cual no me puedo liberar? (...) ¡Nadie contesta a mis clamores!... tal vez no haya nadie... pero entonces la vida perdería todo su sentido, nadie puede vivir mirando a la muerte y sabiendo que camina hacia la nada".

Y los cómicos en su caravana, viven en presente, al día. Una joven pareja, Jof (José) y Mía (María, jovencita Bibi Andersson) con su hijo Mikael (Miguel). Viven, duermen. Sueñan, creen. Se cuidan, aman. Respiran el aire sencillo, están la humilde realidad, y en lo que quizá no es pero bien podría podría ser. "Yo no he pedido tener visiones, y por tanto no puedo impedir el oír voces... Otra vez con tus fantasías". Alegría. ¿Ingenuidad? ¿Esperanza?
Jugar una partida de ajedrez con Bergman para conocer las reglas del juego en el juego de la vida. Silencio. Comenzamos.

2. "Sonata de otoño" (1978)

Única película del director Ingmar Bergman en la que participa la actriz Ingrid Bergman, que no son familia aunque lo parezca... Ya actriz madura con 53 años, interpreta a una terrible y ambivalente madre, sofisticada y liberada. Madre, mujer, incapaz de sostener su ineludible responsabilidad, huye, evita, a la vez que vive. "Solo a través de la música he sido capaz de expresar mis sentimientos". A la vez, todo, tanto lo dicho como lo no dicho, impactan en la hija. "Los pecados de la madre ha de pagarlos la hija; las frustraciones de la madre pasarán a la hija; las desilusiones de la madre las sufrirá la hija... ¿es la desgracia de la hija el triunfo de la madre?". Y "a todas horas esta conciencia maldita... pero qué esperaba".

Dura película. Tremenda. Bergman describe hace cincuenta años lo que entonces se vivía en la sociedad de libertad y bienestar sueca, hoy doloroso patrimonio común de la humanidad. El ocaso del otoño.

3. "Fresas salvajes" (1957)

Isak, un viejo profesor y doctor, va a recibir un reconocimiento por su carrera: ha tenido éxito y es apreciado, a la vez que tiene una vida solitaria y taciturna. Decide viajar en coche en vez de en avión, y el largo viaje en coche, acompañado de su nuera Marianne (elegante Ingrid Thulin), se convierte en un viaje interior, entre recuerdos, sueños y encuentros más surrealistas que los sueños y recuerdos. El amor por su prima Sara (Bibi Andersson) que pudo haber sido y no fue; su mujer, el tiempo que fue; otros personajes simbólicos. Cosas que le han sucedido, decisiones que ha tomado. ¿Quién soy? ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Podría haber sido de otra manera? ¿Puedo todavía ser de otra manera?

"Y compruebo que, por cualquier camino, no hay más que frialdad, muerte y soledad... pero todo tiene que marchar hacia un fin"

Es examinado en un sueño: "el primer deber de un médico es pedir perdón... otra vez es usted culpable de culpabilidad... es usted incompetente... y ademaś se le acusa de egoismo y otras muchas cosas..." / "¿Y a qué pena se me condena?" / "Supongo que a la de siempre: la soledad" / "¿Y no habrá gracia para mí?"

Esperanza y luz en la fría soledad egoísta. Excelente película de Bergman, de las articuladas, de las que requieren más esfuerzo y atención.

4. "Fanny y Alexander" (1982)

Película (también serie) de un Bergman maduro con 64 años, que siente el deseo de revisitar su infancia y filmografía previa. Relata la vivencia de un niño, Alexander, primero en un entorno familiar opulento y excesivo, pasando por la muerte del padre, con una madre frágil e inconsistente, que se casa en segundo matrimonio con un clérigo esctricto, austero y distante para Alexander. Son muchos los elementos a comentar en cada fase de la película, que evoluciona en tonos de color: rojo exuberante, madera austera, blanco sereno, rosa esperanza. Apariencia y verdad, elegancia y grosería, riqueza y humildad, poder y sumisión, inhibición y desenfreno, éxito y fracaso, alegría y tristeza. Teatro y realidad. "Otros años la Navidad hacía sentirme alegre; este año solo quería llorar... aunque me gusta mucho ver a mis nietos". Familia, sexo, muerte, religión: todos los temas de Bergman. Puro psicoanálisis. Trauma y evasión en la fantasía, en la imaginación, quizá nuclear en la creatividad del cineasta sueco. Y Fanny es la hermana que está, sencillamente.

5. "Gritos y susurros" (1972)

Tres hermanas, tres musas de Bergman que dominan la pantalla sin necesidad de duelo. Agnes (Harriet Anderson), soltera y creyente, se muere y agoniza. Le acompañan sus dos hermanas: Karin (Ingrid Thulin), fría y reprimida, y María (Liv Ullmann), seductora y expresiva.

Silencio, tiempo, respiración, el reloj, primeros planos, una pluma que escribe, rasga el papel. Blanco sobre rojo. "Es lunes por la mañana y sufro mucho. Mis hermanas hacen turnos para cuidarme". La que realmente le cuida es Ana, la sirvienta, quien es capaz de consolar y dar el afecto que no se mueve entre las hermanas. Enfermedad, dolor, sufrimiento, agonía, muerte. Negro sobre rojo. "Estoy muerta, pero no puedo dormir, ¿puede ayudarme alguien? Solo es un sueño. Será un sueño para vosotras, no para mí. Estoy viva, y no quiero tener nada que ver con tu muerte".

Tres hermanas y una sirvienta. Cuatro mujeres, cuatro arquetipos. ¿Cómo pueden las hermanas amarse? ¿Ćómo pueden las mujeres amar? Madres, hijas, esposas, hermanas, amigas, amantes. Anhelos imposibles, deseos prohibidos.

¿Te das cuenta de que te odio? "Gritos y susurros" es lenta y simbólica, angustiosa y oscura. Poderosa. 

6. "Persona" (1966)

De lo más críptico y oscuro de Bergman, pero quizá también de lo más esencial.

Impresiones iniciales rápidas que pretenden despertar ese inconsciente subliminal. Sexo, religión, sacrificio. Un niño, lee, explora, acaricia una imagen de mujer. Puede ser un alter ego de Bergman y quizá su madre, a la que busca. Y pasan a escena dos mujeres, enferma y enfermera, la señora Vogler (Liv Ullmann) y la hermana Anna (Bibi Andersson). La paciente, actriz de teatro, se ha quedado sin habla; se intuye un trauma, pero es inaccesible. La enfermera parece que puede conectar y marchan a la casa de campo de la doctora para darse tiempo. Se van esbozando temas, intuyendo un argumento, definiendo a ca a una, limitando y fusionando.

Persona, personalidad, careta, teatro, identidad. Diferentes niveles y planos de lectura, reconozco que la mayoría se me escapan. Perspectivas: desde el cineasta, la vida como actuación. Desde el niño, el hijo que busca a la madre. Desde la mujer sufriente, enferma o paciente, disociándose.

"Cada tono de voz oculta una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca... ¿Suicidarse? No, no, es muy feo, no es tu estilo. Pero puedes quedarte inmóvil, en silencio, así al menos no mientes, y puedes aislarte en ti misma... sin interpretar ningún papel... sin tener que exteriorizar gestos falsos, ... eso crees... pero la realidad es retorcida... tu escondite no es en absoluto hermético, la vida se filtra por todas partes ... te ves obligada a reaccionar, nadie te pregunta si lo tuyo es real o irreal, si eres auténtica o eres falsa... ese extremo sólo tiene importancia en el teatro... y a veces ni siquiera allí ... yo te entiendo, entiendo tu silencio, tu inmovilidad, que refuerces tu voluntad con ese fantástico sistema... te entiendo y te admiro... y creo que deberías seguir en el papel hasta agotarlo por completo.. hasta que deje de ser interesante... en ese momento, podrás dejarlo poco a poco, como tus otros papeles". 

Hipnotizante.

7. "Un verano con Mónica" (1953)

Temprana obra de Bergman con la que se dio a conocer internacionalmente. Tiene un estilo narrativo que podríamos considerar hasta demasiado... lineal: nada surrealista, nada onírica, casi nada simbólica. Pero sí está presente la esencia de los dramas bergmanianos, esta vez en la edad juvenil.

Dos adolescentes. "Dentro de poco será verano.. sería fantástico irse de este sitio y dar la vuelta al mundo". Quizá esto hoy no sea tan raro, pero en los 50, terminada la segunda guerra mundial, no sería tan habitual. Despertar sexual, amor de verano, idealismo sin límites, puro presente, el mañana ya vendrá. "Odio a todos los que nos ponen trabas, y quieren humillarnos, y nos cortan las alas". "Nos hemos rebelado... contra todo y ¡contra todos!"

Protagonizada por una joven Harriet Anderson (20 años), pareja de Bergman durante el rodaje y dos años más, seguiría siendo siempre una de sus musas. Considerada entonces atrevidamente sensual, hoy sería más bien un drama ético o moral. Amor y consecuencias, placer y responsabilidad, Eros y Thanatos, vida y muerte. Inseparables. "Nos casaremos, y seremos muy felices... tú irás a trabajar, trabajarás mucho, yo me ocuparé de los niños... todo saldrá bien, ya verás... siempre estaremos juntos." Y poco después: "¿Por qué algunos se lo pasan tan bien y nosotros somos tan miserables?... Toda la culpa es tuya: me dejaste preñada, y ahora no tiene remedio".

Bergman dibuja ya una psicología femenina que seguirá desarrollando en su filmografía, compleja, profunda, articulada, atormentada. Con ansia de libertad infinita a la vez que aprisionada por los límites de las costumbres sociales, de la naturaleza y de la inevitable moral.

Fácil de ver.

8. "Cara a cara al desnudo" (1976)

La psiquiatra Jenny Isaksson (Liv Ullmann) se traslada temporalmente con sus abuelos, durante la ausencia de su marido y de su hija por tres meses, y recuerda o sueña con sus padres. Cuatro generaciones superpuestas. En el trabajo se hará cargo de una compleja paciente, María, y en sus relaciones se verá enredada en la seductora amistad de Tomas Jacobi (Erland Josephson), también médico.

La cámara y las vivencias se mueven entre la angustia y la supuesta felicidad, a veces lentamente, otras rápidamente, de modo histérico en sentido propio. "¿Quiero? ¡No quiero! No sé lo que quiero". "Yo siempre estoy bien, no podría irme mejor". "¿Eres feliz?... "Bueno, a ti te lo puedo decir porque comprendes estas cosas... también tenemos nuestros problemas... ¿sabes? Es tan complejo... pero en conjunto... sí...sí, creo que puedo decir que soy más o menos... feliz... reconozco que en el fondo estoy agradecida... no tanto por lo que hay entre él y yo sino... porque aún soy dueña de mí misma, ... porque sé que estos sentimientos me pertenecen, y porque vivo mi vida con coherencia, tomando todo lo que hay a mi disposición...".

La obra de Bergman es continua. Ullmann y Josephson habían sido Marianne y Johan en "Secretos de un matrimonio" (1973). Ahora protagonizan estos secretos inconscientes con un tono surrealista y onírico más cercano a "Persona" (1966), entre el deseo y el dolor, entre la memoria y la disociación, entre lo consciente y lo inconsciente.

"Cuando fui a recoger a María había dos hombres en su casa... uno de los dos intentó violarme... al principio pensé que era ridículo... luego... casi sin darme cuenta deseé desesperadamente que lo hiciera... pero a pesar de mi deseo, no podía recibirlo...".

Aparece una vez más el miedo a la muerte y la culpa. Sueña con vestido rojo, sueña consigo misma viéndose a sí misma, muerta, muerta pero viva. Y grita mientras se clava la tapa al ataúd, muerta pero viva. "¡Papá! ¡Mamá!... contigo debería estar todo en orden... ¡éramos tan felices cuando estábamos los tres unidos!... Pero la niña... encerrada en su cuarto, angustiada por un terrible remordimiento de conciencia...".

"—Hace veinte años que me di cuenta de la increíble brutalidad de nuestros absurdos métodos y del total y completo fracaso del psicoanálisis... Yo no creo que podamos curar una sola mente humana, si alguno se cura es a pesar de nuestros esfuerzos... —No obstante, seguiré ocupándome de María, si no le parece mal... —Usted decide... entonces quedamos en que me ceda a María en cuando usted se canse".

"Tomé somníferos, es cierto, pero no hicieron efecto". Jenny, María. Psiquiatra, paciente. Mirar desde fuera, mirar desde dentro. Indagar en las profundidades del alma, del deseo. Conocerse es lo primero para poder liberarse, aunque duela.

Cronológicamente, "Face to face" es la producción número 45 de las algo más de 60 de Bergman —incluyendo dirigidas y escritas— y no figura habitualmente en su "Top Ten". Pero es sin duda una obra madura del sueco, con presencia de la mayoría de los elementos de su cine: matrimonio, sexualidad, mujer, deseo, convenciones sociales, psiquiatría, angustia, trauma, disociación, culpa, sueños, miedo a la muerte, relaciones y patrones familiares. La actuación de Liv Ullmann es sublime, como si se tratara de un monólogo teatral bien acompañado.

9. "Secretos de un matrimonio" (1974)

Diseñada como serie de cinco episodios, cuenta con esta versión recortada a algo más de dos horas y media. Marianne y Johan, Liv Ullmann y Erland Josephson, abogada matrimonialista y profesor de psicología. Hace más de medio siglo, en la adelantada o revolucionaria Suecia de los 70, Bergman analiza con maestría y cierto cinismo la anunciada agonía del matrimonio, en una sociedad en que la mujer está plenamente trabajando igual que el hombre y con la sexualidad también en primer plano.

Inocencia y pánico. "Llevamos diez años casados". Matrimonio modelo. "Resulta conmovedor. En realidad, dan ganas de poner un alfiler a vuestro globo".

El arte de esconder bajo la alfombra. "Ahí es donde nos hemos abandonado un poco, en lo de aclarar las cosas". "Ella y yo no estábamos enamorados en absoluto, pero sí muy deprimidos". "La verdad es que no nos ha ido ni mejor ni peor que a la mayoría de los matrimonios".

Valle de lágrimas. "¿Tú crees de verdad que dos personas pueden vivir juntas toda la vida?" "¿Nunca lamentas no poder acostarte con otra y solo conmigo?" "¿Y si ahora nos fuéramos infieles?"

Los analfabetos. "Nos estamos obstaculizando". "Tendríamos que divorciarnos, nunca se sabe".

En plena noche, en una casa a oscuras. Separados, pero siguen juntándose. "¿Por qué no hacer el amor entonces?" "No, no quiero". "Estoy intentando comprenderlo, pero no puedo".

Comunicación, caracteres, vida en pareja. Fidelidad, confianza, infidelidad. Sexualidad. Convencionalismos, apariencias, podredumbre. Sexo, individuos, divorcio.

En este caso no hay referencias explícitas a la religión, como sí lo hay en gran parte de la filmografía del sueco. Y se echa de menos alguna referencia al qué pasó con las hijas, las dos niñas que se mencionan al principio. Es como que se entiende la mitad, pero quizá la omisión no sea un olvido. Amarga desdicha, amarga felicidad.

10. "El manantial de la doncella" (1960)

De nuevo Bergman en la Edad Media, como con la muerte y el caballero en "El séptimo sello".

Primera escena: una joven criada, embarazada, señalada y deshonrada, suplica. Con mirada desgarrada, angustiada. "Ven a mi, dios Odín, dios de mis antepasados.... es preciso que me ayudes". Y en otra estancia, el matrimonio real ante un crucifijo, implora. "Oh, Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, que reinas entre coros de ángeles: líbranos Señor, hoy y siempre, de las asechanzas del diablo". La religión, uno de los grandes temas de Bergman, abordada con sutil profundidad: la religión pagana y la irrupción de la religión cristiana, la fuerza salvaje de la naturaleza en contraste con la transformación de cultura, el ello y el superyó.

La doncella. Irradia luz, candidez, pureza. Le corresponde llevar las velas a la Virgen, una ofrenda. Y se aventura por el bosque, en un relato de cuento que recuerda a la niña con capucha roja de Hans Christian Andersen, cuento —por cierto— con alto contenido psicoanalizable en clave sexual y violenta: muy Bergman, como la historia de la doncella.

El Bergman más simbólico, de nuevo, en blanco y negro. Así se juega mejor con el contraste de polaridades enfrentadas: la oscuridad y la luz, el bien y el mal, el dualismo de la existencia. Brilla la mesa que comparte y acoge a todos con hospitalidad, aunque el traidor se mezcle con el amigo. El carácter de la caridad aspira a reinar, pero la fuerza temperamental de la visceralidad parece incontrolable. Pureza y corrupción, inocencia y brutalidad.

El crimen de los crímenes, el crimen de todos los tiempos: violentar la inocencia de la manera más brutal. Cuerpo a cuerpo, escuchando la angustia, excitándose con el miedo. "Lo vi, lo deseé. Hemos sido yo y Odin". / Incomprensión. "Tú lo viste, lo viste todo. No te entiendo, no te comprendo". El silencio de Dios. / Venganza. "Te pido que me perdones. No veo otro camino de encontrar la paz que con mis propias manos". Cuerpo a cuerpo, sintiendo también su aliento. / Culpa, conciencia. "No veo otra manera de seguir viviendo. Yo te prometo... expiar mi pecado... con mis propias manos". / Ofrenda y sacrificio.

¿Y el niño? ¿Será liberado de la corrupción? ¿Será perdonado? El mal ahoga la vida, la vida renace de la muerte. ¿Es necesario? ¿No hay otra manera? Eros y Tanatos, pulsión de vida y pulsión de muerte.

Maestro de las profundidades.

A mis cuarenta y diez

 

"A mis cuarenta y diez, cuarenta y nueve dicen que aparento,
más antes que después he de enfrentarme al delicado momento
de empezar a pensar en recogerme
de sentar la cabeza,
de resignarme a dictar testamento, perdón por la tristeza"

Joaquín Sabina cumplía 50 años en 1999 con el álbum "19 días y 500 noches". Después de este disco, por cierto, es cuando empezaron sus problemas serios de salud... Di que, además de cumplir cincuenta, había comprado muchos boletos —el exceso ha sido la norma en su vida—, pero está claro que el paso de los años algo conlleva.

El nuevo año señala un nuevo ciclo, se repite. Cumplir años es avanzar en otro ciclo, el ciclo vital, aunque en sentido estricto no es que se repita, es lineal (de hecho, algunos argumentan que es más correcto decir curso vital). Pienso en todos aquellos que están en ese proceso que tiene lugar alrededor de los cincuenta —más menos siete, digo yo—, aunque dedico estas reflexiones al comienzo de 2025 a los nacidos en 1975. También a Joaquín Sabina, quien en 2024 ya ha cumplido 75.

El tiempo, los años, la vida... avanzan. Hacia delante, siempre hacia delante, aunque miremos hacia atrás porque lo hemos vivido, y lo conocemos como no podemos conocer lo que todavía no ha sido. Pero lo que viene será, y lo que pasó ya no es más.

La vida son etapas, la vida son retos, en cada etapa toca hacer algo. Solemos hablar de cuatro etapas: infancia, adolescencia, edad adulta y edad avanzada (por no decir vejez, aunque es más lo suyo), y se podrían señalar algunas subetapas. Pero en realidad, son más importantes las crisis de transición que las etapas en sí, y de alguna manera toda vida puede dividirse siempre en dos: antes y después. Hay puntos de inflexión, o de cambio de ritmo, o de orientación, o de sentido incluso. Momentos de adaptación, de cambio, de conversión.

Parafraseando al italiano Alessandro D'Avenia en "El arte de la fragilidad" (2017), la vida consiste primero en soñar (sin límites) y, acto seguido, en empezar a morir (ir conociendo e integrando los límites). Se trata de aprender el arte de morir, de vivir muriendo, el arte de aceptar la limitación sin renunciar a seguir soñando. La crisis fundamental quizá sea el paso del idealismo soñador sin límites al realismo de la madurez sin dejar de anhelar. "Si la adolescencia es la edad hecha para descubrir por qué merece la pena vivir, la madurez es el momento en el que te enfrentas con aquello que, en nuestra vida diaria, nos hace experimentar la muerte mientras intentamos realizar aquello por lo que merece la pena vivir: un proyecto, una relación, un trabajo… El secreto de la madurez no es enfrentarse a la muerte, pretendiendo eliminarla del horizonte de la vida, sino salir adelante con la muerte provisional y aparente de los sueños, los proyectos, los destinos".

Miramos hacia atrás. Hemos vivido de todo: éxitos y fracasos, grandes o pequeños; alegrías y preocupaciones, amores y desengaños, ilusiones y frustraciones, decepciones; nacimientos y muertes, cansancio y enfermedades; verdades y vanidades. Todo junto: lo dulce y lo amargo, lo gozoso y lo doloroso. Muerte... y vida: dar vida, de eso se trata. ¿Cuántos hijos se pueden haber tenido a los cincuenta? ¿Cuántos amores hemos transitado? ¿Trabajos? ¿Proyectos? ¿Cuántas muertes se pueden haber vivido? La normalidad del curso de la vida, bajo el cuidado de la providencia o la fuerza del destino.

"Uno de los nubarrones que casi nunca cuento pero que llevo en el alma, es que cuando... digamos que empecé a tocar en sitios grandes, a ser más conocido, a hacer giras estupendas y todo eso... mi padre estaba ya con Alzheimer y mi madre estaba ya muy enferma, y ambos murieron enseguida... es decir, no disfrutaron del éxito del niño, que lo hubieran disfrutado como locos... así que este es una especie de tributo y de homenaje a lo que no pudieron vivir" (Joaquín Sabina en "Sintiéndolo mucho", documental de Fernando León de Aranoa, 2022). Y tú habrás vivido lo tuyo.

Con el paso de los años se pierde flexibilidad, el metabolismo se ralentiza, se pierde masa muscular. Sin dramas. Se gana perspectiva, serenidad, sentido común. Y siguen pasando cosas, muchas nuevas. Tres peligrosas derivas a evitar son el estancamiento, el enfado y el ridículo. Estancamiento es renunciar a aportar o conformarse con que otros lo hagan, es quedarse paralizado ante los retos, es la depresión en varias de sus formas. Enfado es soberbia, es la crítica estéril y amarga, es despreciar la opinión de los otros, tanto de jóvenes como de mayores.  Ridículo es olvidar que los años ahí están, es creerse igual que las amigas de tus hijas, es la sexalescencia grotesca, es rechazar la dignidad propia de la edad.

Miramos hacia delante. Siempre hacia delante. Conocemos el pasado, pero tenemos el futuro. Conscientes de lo que hemos vivido, sin miedo, porque eso de morir, ya lo hemos vivido ("El renacido", 2015). Ya hemos muerto de alguna manera, o debemos morir para seguir viviendo, para vivir mejor, para vivir de nuevo. Sí, hay segunda oportunidad, siempre, hay segunda vuelta más bien, el ciclo que vuelve.

Con frecuencia hay un momento en que sentimos que necesitamos cambiar algo, vivir de otra manera, o hacer otras cosas. El protagonista de la novela que leía estos días ("La vida feliz", David Foenkinos, 2024), decide dejar el trabajo de siempre y entonces "su entorno se mostró francamente sorprendido, como si nadie se hubiera planteado que pudiera marcharse". Pero es que sentía que "desde hacía años, no hacía más que correr, encadenar días". "Se sentía desfasado con respecto al resto del mundo, y no veía ya ninguna motivación para enlazar los días. Sencillamente había dejado de encontrarle sentido a lo que se le antojaba una comedia extenuante". La novela seguirá otro rumbo, pero identificar el momento es crucial para cada uno.

Puede ser algo sencillo o requerir quizá un golpe de timón: rebalancear lo importante con lo urgente, lo intangible con lo material. Queremos dedicar tiempo no sólo a aquello que toca porque toca sino también a aquello para lo que sabemos que valemos, ya hemos tenido tiempo para conocerlo. Vivir de nuevo, con presencia, conscientemente, vivir el momento, vivir con amor. Ayuda la simpática lección de aquella comedia romántica británica con viajes en el tiempo, "Una cuestión de tiempo" (2013): "creo que he aprendido la última lección de mis viajes en el tiempo... ya nunca viajo al pasado, ni siquiera por un día... solo intento vivir cada día como si hubiera vuelto deliberadamente a este día, para disfrutarlo como si fuera el último día de mi extraordinaria y ordinaria vida. Todos viajamos por el tiempo juntos, cada día de nuestra vida. Y lo que debemos de hacer es dar lo máximo y disfrutar de este maravilloso viaje".

Hacia delante, con el poeta inglés: "Si puedes soñar y no dejar que los sueños te dominen... si puedes encararte con el triunfo y el fracaso y tratar a los dos impostores de la misma manera... si puedes, siendo blanco de falsedades, no caer en la mentira... si puedes soportar el escuchar la verdad que has dicho tergiversada... tuya será la tierra y cuanto ella contenga" ("If", Rudyard Kipling, 1895).

"Solo le pido a Dios"... un buen propósito para el nuevo año o deseo para el cumpleaños, y para pedir a los Reyes Magos: vivir con coraje, no hacer el ridículo, y sonreír, que lo mejor está por llegar.

Enrique Aubá, 6 de enero de 2025

Y como diría Facundo Collado:

- Oye... tú... eres mayor, eh?

- Pero qué dices, yo no soy mayor, si solo tengo 49 años, ... si...

- A ver... que no pasa nada... que es incluso mejor... pero aún no pasando nada... que sepas que ser, eres.

- Que soy qué?

- Mayor.

Pues eso.

Mejor dicho por Javier Gomá (ABC, 24 de mayo de 2015):

https://www.almendron.com/tribuna/cumplir-cincuenta/

Gracias por compartir

Comparto la relación de entradas de este blog, que comencé a escribir en el verano de 2021 como un ejercicio. "Gracias por compartir", lo mejor de las redes sociales, su dimensión más profundamente humana. Compartir, dice la RAE, es "hacer partícipes a otros de lo que tienes, es tener algo en común con otros". Pues eso: gracias por compartir.

A partir de julio de 2026, aquí: amigosenelocaso.com

Enrique Aubá, 24 de julio de 2024, Santa Cristina

Actualizado 24 de julio de 2026

DE SABIOS PACIENTES, SALUD MENTAL Y MÁS

Cansancio y equilibrio en la vida contemporánea (abril 2026), nos cansamos: es lo normal. El cansancio forma parte de la condición humana y también es una señal del cuerpo que conviene aprender a leer. El problema no es tanto cansarse como no reconocer el cansancio o pretender descansar con actividades que en realidad cansan más: evasiones, hiperconexión, ritmos de vida de alto gasto. Comprender la fatigabilidad, identificar las señales del cuerpo y aprender a descomprimir de forma sana permite buscar un equilibrio más realista. Porque quizá el objetivo no sea solo descansar cuando hace falta, sino desprendernos un poco del descanso y aprender a vivir cansándose menos.

Otros cinco ejercicios inecesarios pero convenientes (enero 2026). Madruga, recicla, siéntate bien, regala e intenta no hacer el ridículo. Los primeros cinco ejercicios eran para no desintegrarse; estos cinco son para no embrutecerse. Innecesarios para sobrevivir, pero convenientes para vivir con dignidad y estilo. Para realizar disfrutando, ese es el reto.

Cinco ejercicios para mortales del siglo XXI (enero 2026). No son pautas ni reglas: son solo unos ejercicios para jugar que pueden convertirse en hábitos. No son para inmortales ni para robots ni para extraterrestres impertérritos: son para mortales, para personas de carne y hueso, para hombres y mujeres con esqueleto, impulsos y hormonas.

Somatización: cuando el cuerpo habla (noviembre 2025). La somatización puede entenderse como la expresión corporal —somática— de una tensión psicológica. No implica un síntoma “inventado”: el malestar, el dolor o la disfunción son reales. Es también una forma de comunicación, y cuando esa expresión se comprende y se atiende con cuidado, puede convertirse en el comienzo de una sanación más profunda.

Una flor en la ceniza (con Alejandro Sanz) (septiembre 2024), relato sobre el efecto sanador de la música, "amiga mía, a ver si uno de estos días / por fin aprendo, a hablar sin tener que dar tantos rodeos / que toda esta historia me importa porque eres mi amiga"

El relojero (junio 2024), relato desde la esquizofrenia, "me cuenta que le veré rejuvenecer, porque hizo un reloj hace unos años, y ahora va a ser hacia atrás"

El pirata divergente (mayo 2024), relato desde el espectro autista, "playas mágicas, póker pirata, moteras chinas, buscadores de tesoros"

Perder la memoria (septiembre 2021) es una de las formas más duras de enfermar, nuestra consciencia y el sentido de la propia identidad se ven amenazadas,... "cuando creas que la vida se ha olvidado de tí... estoy contigo"

Aprendiendo a descansar, buscando el equilibrio (marzo 2024), doce reglas, "no se trata sin más de descansar sino de aprender a vivir cansándose menos"

¿Podemos disminuir los suicidios? (septiembre 2023), sobre la prevención del suicicio, drama personal y familiar, problema de salud pública

Los caminos del cambio (enero 2022), los propósitos de año nuevo: "cuando no conseguimos lo que nos proponemos... merece la pena reflexionar sobre la naturaleza de las resistencias, de esas otras fuerzas que se oponen a la que nosotros aplicamos"

Cáncer de mama: impacto psicológico y familiar (octubre 2021), "desde el diagnóstico, no sé por qué, pero te odio... tienes la misma cara de siempre"

DE LIBROS Y MÁS

Los incomprendidos (Pedro Simón, 2022) (junio 2026), sobre la adolescencia, los padres, la incomunicación y la incomprensión. Parte de una situación aparentemente cotidiana, con la que cualquier familia puede sintonizar, y a partir de ahí construye un relato interesante y bien articulado, con cambios de perspectiva, emociones contenidas, juegos de culpa, silencios, pérdidas, heridas y reconciliaciones. Todo ello con un estilo sencillo y humano, que ayuda a comprender un poco mejor tanto a los hijos como a los padres. Una historia que sostiene y da sentido: dura, bonita, dolorosa y luminosa.

Los ingratos (Pedro Simón, 2021) (mayo 2026), desde la mirada de la infancia, y desde aquella infancia española de los años setenta y ochenta. Una novela sobre la memoria, el desarraigo y el agradecimiento tardío hacia quienes nos sostuvieron sin pedir nada a cambio.

"Llévame a casa" (Jesús Carrasco, 2021) (abril 2026), Juan regresa al pueblo tras la muerte de su padre y se reencuentra con su madre y con su hermana Isabel, la que se ha quedado, que le reprocha su huida; y ahora es ella quien se va. Juan se queda, al principio como una imposición forzada, para después ir reencontrándose consigo mismo: la identidad que buscaba huyendo la encuentra como hijo, en la familia.

“La Reina de las Nieves” (Carmen Martín Gaite, 1994) (marzo 2026), un misterio que te envuelve: recomponer la propia identidad, ordenar los fragmentos dispersos de la experiencia. Y el cuento de Andersen, el espejo roto, cuyos fragmentos se meten en el ojo helando el corazón, realidad fragmentada que debe ser recompuesta. Comprender la propia vida es también poder reconstruir una historia coherente.

“Corazón tan blanco” (Javier Marías, 1991) (febrero 2026), "No he querido saber, pero he sabido". Tal vez, cuando queremos no tener secretos, no es posible prescindir de ellos; y cuando los tenemos, tampoco resulta posible mantenerlos intactos para siempre.

Volver a casa con Odiseo (agosto 2025), El viaje de Odiseo tiene una dinámica en cierto sentido onírica, es como una lucha entre lo racional y lo emocional, entre lo consciente y lo inconsciente, siendo lo no-consciente de diversa naturaleza, tanto miedos e impulsos internos como la fuerza de la naturaleza y la acción de los dioses.

Acceso a la Ilíada (julio 2025). Lo primero es acceder a la Ilíada, y la Ilíada es acceso a un amplio panorama, patrimonio cultural de occidente. Merece la pena leerla. Puede no ser fácil, hay que proponérselo. Cualquier motivación es válida y no empieces sin asegurarte de que tienes una buena traducción y una versión amable, es clave. 

Kristin Lavransdatter (junio 2025), "Cristina, hija de Lavrans" (1922), la gran novela de Sigrid Undset, Premio Nobel de Literatura en 1928. No es una novela dificil, pero requiere cierta inmersión y continuidad. Recorre la vida de Cristina y su familia, ficción literaria, en un contexto histórico real, la Noruega medieval de la primera mitad del siglo XIV.

Leer a Fosse (julio 2024) , Jon Fosse, premio Nobel de Literatura 2023, "el destino del músico es una desgracia, siempre fuera de casa, siempre marchándote, despedirte de la amada y despedirte de ti mismo, siempre entregándote a los demás, nunca puedes estar entero en lo propio, siempre intentas hacer enteros a los demás"

"Las palabras de la bestia hermosa: breve manual de psiquiatría con alma (Guillermo Lahera, 2024)" (noviembre 2024), precioso libro, psiquiatría y psicopatología a partir de siete casos, combinando la perspectiva social con una actualizada neurobiología, humanidad con ciencia y sin reduccionismos fanáticos. 

Coordenadas para vivir mejor (Jordan Peterson) (marzo 2025), "12 reglas para vivir" (2018) es un manual de referencias para vivir, ética para navegantes, "no da igual". Reflexiones a la luz de la autodestrucción de la humanidad en el siglo XX, reflexiones éticas para no matarnos y para ser mejores. El psicólogo canadiense bebe de los símbolos y arquetipos de Jung, se alimenta también de la sabiduría de los relatos de la Biblia. "Un antídoto frente al caos" es el subtítulo del libro. Tendemos al caos, procuramos el orden. Equilibrio. 

Siempre nos quedará la lectura (mayo 2023), compartir el placer de la lectura: "uno de los grandes placeres de disfrutar un buen libro es encontrar a alguien que lo lea a continuación para comentarlo, el entusiasmo por una buena lectura es muy contagioso"

La sociedad del cansancio (agosto 2023), Byung-Chul Han: "lo que enferma no es el exceso de responsabilidad e iniciativa, sino el imperativo del rendimiento, como nuevo mandato de la sociedad del trabajo tardomoderna"

Gente cruel, apasionada, sensual... karamazoviana (julio 2023), a propósito de Los hermanos Karamázov, de Fiodor Dostoyevski: "lo karamazoviano es el sustrato vital salvaje que debemos domar y que supone una contradicción interna... es la esencia animal que debe ser modulada por lo intelectual y espiritual, por nuestra parte más específicamente humana"

Políticamente incorrecta, politicamente... indeseable (octubre 2022), Cayetana Álvarez de Toledo, "soy una persona valiente. Por qué habría de negarlo. Es una de mis pocas virtudes políticas. No soy una hábil gestora de sentimientos, propios o ajenos. Me dan pudor. No cultivo esa virtud, tan apreciada hoy en día y en dosis razonables ciertamente útil: la simpatía, que, ojo, no es lo mismo que la empatía, concepto viciado por el culto contemporáneo a los sentimientos y la funesta manía de agradar a todo el mundo"

Algo en lo que creer (noviembre 2021), Nickolas Butler, "Si bien era cierto que Lyle había abandonado su fe, no lo era menos que Peg lo había asido de la mano mucho tiempo atrás y que no lo iba a dejar caer por más que ambos estuvieran asomados a un precipicio que se desmoronaba. Ella creía por él y también, de algún modo, en él"

DE CINE Y MÁS

Cineforum psicopatológico Clínica Universidad de Navarra (agosto 2021), cada verano: relación de más de 100 películas que hemos visto y comentado.

Cónclave con spoilers (abril 2025), película estrenada a finales de 2024 previendo que estaría de rabiosa actualidad más pronto que tarde... lo ha clavado: escribo estas notas a finales de abril de 2025, en periodo de sede vacante y con cónclave inminente a la vista. Intriga política, poca trascendencia y un final cómico que da para hablar. Ojo: todo spoilers.

Bergman sustancial: existencialismo y psicoanálisis (abril 2025), notas, citas e impresiones de diez películas, una aproximación. Dramaturgo sueco, director o guionista de más de cincuenta películas producidas en la segunda mitad del siglo XX, sin duda uno de los más grandes de la historia del cine. Dos claves interpretativas de su filmografía son el existencialismo, con el acento de Soren Kierkegaard, y el psicoanálisis de Sigmund Freud, con el simbolismo y lenguaje de Carl Jung. Jugosa sustancia. 

Mis cinco películas de 2023 (junio 2024), cinco que me han encantado. dos españolas, una francesa, una coreano-estadounidense, una estadounidense. Las cinco han estado en los Goya o en los Óscar, con distinto protagonismo

Tres: fuera de sincro (agosto 2022), la protagonista percibe el sonido con retraso, tal cual. Está "fuera de sincro", desincronizada. Te imaginarás la angustia que acompaña a esta vivencia, sobre todo cuando más desfasada está

CODA: los sonidos del silencio (junio 2022), "Cuando naciste en el hospital, te hicieron una prueba de audición.. allí estabas, tan pequeñita, tan dulce... llena de electrodos por todo el cuerpo... y yo..  recé para que hubieras nacido sorda. Cuando me dijeron que oías... el corazón me dió un vuelco... ¡me preocupaba que no conectáramos!"

Sin rodeos (octubre 2021), ¿y si nos levantáramos un día y dijéramos a todo el mundo lo que pensamos tal como lo pensamos? En directo, sin dorar la píldora, sin mano izquierda
Cineforum psicopatología Clínica Universidad de Navarra (agosto 2021, agosto 2023), relación de películas con contenido psicopatológico, para cineforum

Una cuestión de tiempo (agosto 2021), "Todos viajamos por el tiempo juntos, cada día de nuestra vida. Y lo que debemos de hacer es dar lo máximo y disfrutar de este maravilloso viaje"

Nomadland (agosto 2021), "Sí que tengo donde vivir, lo que no tengo es una casa, pero no es lo mismo, ¿verdad?"

El renacido (julio 2021), "No tengo miedo a morir, eso ya lo he vivido"

Las horas (julio 2021), “No se puede encontrar la paz evitando la vida”

Tenet (julio 2021), "Vivimos en un mundo crepuscular... y no hay amigos en el ocaso", de aqui el nombre del blog

DE MEDICINA Y EUTANASIA Y ÉTICA MÉDICA

Fertilidad asistida: ciencia e información (octubre 2025). Las técnicas de fertilidad artificial tienen una eficacia —tasa de éxito— determinada, no absoluta, y tienen también sus efectos secundarios, claro está, como todo procedimiento médico. Sin embargo, curiosamente, no se habla de lo uno ni de lo otro. Interesante lectura para ganar en conocimiento y, por lo tanto, también en libertad a la hora de tomar nuestras decisiones vitales. 

Enfermedad mental y eutanasia (septiembre 2022), Cuando aceptamos, como regla del juego, la posibilidad de decidir morir, al que sufre se le limita la fuerza necesaria para sacar recursos para vivir; Cuando el médico acepta, como regla del juego, la posibilidad de ayudar a morir, entonces no se estruja el cerebro de la manera necesaria para buscar alternativas que ayuden a vivir

Eutanasia y salud mental (julio 2021), Pretendiendo proteger un dudoso derecho, lo que la ley hace, de hecho, es promover socialmente la petición de morir

Eutanasia y objeción de conciencia (julio 2021), Una cosa es que se se regule la eutanasia, otra cosa distinta es participar en el proceso... algo querrá decir

Eutanasia y buenas prácticas (julio 2021), de cómo sentirse insultado como médico con la publicación del manual de buenas prácticas de eutanasia

Eutanasia y cuidados (julio 2021), todo pasa por desarrollar primero una estructura de cuidados adecuada, después ya veremos qué necesitamos regular

Juramento hipocráfico (mayo 2022), "tendré el máximo respeto a toda vida humana desde el momento de la fecundación hasta el de la muerte natural"

DE ESPIRITUALIDAD Y FE

Profundizar en la fe con san Pablo (junio 2026), textos de san Pablo y sobre san Pablo para aprender y profundizar en la fe, apoyado en: 1) las cartas de san Pablo (y los Hechos de los Apóstoles, claro está); 2) las catequesis de Benedicto XVI dedicadas a san Pablo en 2008; 3) la Introducción a los escritos de san Pablo de Claudio Basevi, publicada en 2013.

Las voces de Juana de Arco: del estereotipo al arquetipo (enero 2026). Juana de Arco fue transgresora en su tiempo, reventó moldes y hoy también rompe con “lo previsto”, desafiando nuestros modelos explicativos. Juana de Arco oía voces, Juana de Arco es una voz, Juana de Arco es muchas voces. Su voz resuena en la diversidad y la libertad, en la fidelidad a su conciencia, en la fe profunda y el amor. Su voz es coraje y liderazgo; su voz es profundidad espiritual y relación con Dios; su voz es martirio y coherencia hasta el final; su voz es transtemporal: hoy sigue siendo actual.

Los Santos Padres: fuentes y guías de la fe (septiembre 2025). Para abordar los retos y necesidades de hoy es de gran ayuda volver a las raíces. Los Padres de la Iglesia siguen siendo una referencia segura e luminan la comprensión de la fe. ¿Quiénes son los Padres?

Misterio de esperanza (abril 2025), misterio de liberación, de Dios que se encarna, muere y resucita, es para toda la humanidad. En la angustia, en el abandono, en la enfermedad, en la confusión, en la esclavitud del vicio y la pasión. Celebremos el misterio.

Súplica desde la angustia (marzo 2024), "¿Hasta cuándo ha de estar angustiada mi alma, con el corazón atormentado todo el día?"

Gratitud desde el sosiego (abril 2024), "estando ya mi casa sosegada"

"Fiducia supplicans": el abrazo de la Iglesia (enero 2024), abrazar a todos, compatible y complementario con el precioso patrimonio doctrinal y moral de la Iglesia

Leer a Agustín de Hipona (julio 2024), materiales y textos de San Agustín, entre otros muchos posibles, para pensar y rezar, para aprender y crecer

Revisitar el Concilio Vaticano II (septiembre 2024), curso de vida cristiana 2024/25, hacia el 60 aniversario (diciembre 2025). El Concilio Vaticano II (octubre 1962 - diciembre 1965) es el acontecimiento eclesial más importante del siglo XX, recoge lo previo y dibuja lo posterior, en lo que ahora estamos. El Concilio Vaticano II es el primer concilio de la Iglesia de este mundo hiperconectado, y tiene lugar en un momento de la historia de occidente en el que quizá pueda decirse que comienza la globalización, cuando los medios de comunicación han pasado a tener otro tipo de presencia e influencia.

OTROS CON JUGO

Madre Luna (mayo 2026), relato simbólico-onírico. Apolo empuja, Artemisa sostiene. Son gemelos, de un mismo útero; en los úteros se juega el futuro. Dejar salir y sostener; aceptar sin pretender contener para siempre; estar presente sin absorber.

La carretera de la discordia (noviembre 2025). Por fin he pasado por la "carretera del campus", ese nuevo eslálom de pivotes y rayas que dibujan una graciosa trayectoria. Me digo que esto no puede ser cierto, que debe de haber sido un sueño, que la próxima vez que pase seguro que me doy cuenta de que no es real... pero va a ser que sí.

La paz de Trump (octubre 2025). No sé por qué, pero me da que esta paz no va a durar mucho. Ojalá me equivoque, porque todos la deseamos, el mundo la anhela y miles de personas y familias la necesitan. Pero es que… no. Así no, señor Trump. Me da que esto de la paz no funciona así.

Prioridades (agosto 2025). Trabajar, aprovechar el tiempo; jugar, entretenernos; cuidar y cuidarnos. Parece que trabajamos siempre para poder jugar de vez en cuando,... y quizá lo esencial sea vivir, jugar, perder el tiempo, cuidarnos los unos a los otros, entretenernos juntos... y trabajar para poder jugar, para hacer sostenible el poder jugar juntos.

Luz y silencio (mayo 2025), apagón. Se fue la luz durante unas horas y se hizo el silencio. Hubo algunos sustos, incomodidades y parece que importantes pérdidas económicas y repercusiones en eso que llamamos productividad. Lo mío fue más tranquilo, fue como un simulacro o un ejercicio.

Un año más: a mis cuarenta y diez (enero 2025), "A mis cuarenta y diez, cuarenta y nueve dicen que aparento / más antes que después he de enfrentarme al delicado momento / de empezar a pensar en recogerme, de sentar la cabeza / de resignarme a dictar testamento, perdón por la tristeza". Solo le pido a Dios...: vivir con coraje, no hacer el ridículo, y sonreír, que lo mejor está por llegar.

Relato de un sueño (agosto 2021), el más onírico, el más personal, mi preferido. Un viaje a la isla Martinica

Siete reglas para usar mejor el móvil (febrero 2024), porque lo nuestro con los móviles es francamente lamentable, yo el primero. Piensa, luego existes. Conversa más. Y contesta menos mensajes

Los lazos con el más allá: ¿sugestión o realidad? (noviembre 2022), me gusta, y es que a mí noviembre se me da bien

París 2024: "Y a pesar de todo, me levanto" (agosto 2024), algunas escenas de los juegos olímpicos: la búsqueda del límite, esfuerzo y talento, sonrisas y lágrimas, frustración y aceptación, éxito y fracaso, todo junto. Lo máximo.

Vacaciones: expectativas, deseos y realidad (agosto 2021), Va"Cuando me encuentro mal... cuando siento que me superan los problemas... sueño con estar dentro de uno de esos anuncios que cada verano hace Estrella Damm..."

El espíritu de agosto (agosto 2023). Vacaciones en Cataluña. Agosto atardece... pero no muere. —El espíritu de agosto permanece

Necesito desconectar (julio 2022), me voy de vacaciones... no quiero saber nada de nadie. Si pudiera, me iría a una isla desierta... sin tanto pelma alrededor... ya vale, tengo derecho a desconectar... que me dejen en paz, por favor

Las reglas del juego (junio 2022), "Quien pone reglas al juego / se engaña si dice que es jugador / lo que le mueve es el miedo / de que se sepa que nunca jugó"

Publicidad en Semana Santa (abril 2022), lamentable presentar la pornografía como una actividad normalizada, como si no estuviéramos observando el efecto devastador y adictivo en tantos mayores y pequeños

En la tierra de Oz (enero 2022), en la pandemia infinita: no dudemos, hay salida... recuperaremos la soltura, aprenderemos a vivir de nuevo... Esperanza: el verde esmeralda de Oz.

COSAS DEL TRABAJO

OFF-February (febrero 2026), me ha parecido una iniciativa bonita y necesaria, y he decidido adherirme al desafío a mi manera. En realidad, de eso se trata: aunque se proponen algunas acciones o medidas concretas, cada uno puede adaptarlas a sus propios patrones de uso para convivir mejor con la tecnología.

Blue Compass Day 2026 (enero 2026). Las guerreras K-Pop, una producción surcoreana que, más allá del fenómeno musical y su estética deslumbrante, se adentra en cuestiones muy presentes en la vida de los jóvenes y en nuestra sociedad: la construcción de la identidad, la presión por mostrar una imagen impecable, el cuerpo como lugar de exigencia y control, el miedo a no estar a la altura y la dificultad para mostrarse vulnerable.

La felicidad y mi universidad: Founder's Week (octubre 2024), cuando te tiran de la lengua: ¿qué es la felicidad? ¿la felicidad en la Universidad? ¿algún ejemplo concreto?

Rosas por Navidad - villancico PsiCUN 2024 (diciembre 2024), por eso esperaba, cada vez que Tú nacías / que llegaras con rosas, con mil rosas para mí / a que cantaras junto con Psiquiatría / que no importa si es muy tonto, soy así

Más allá de la superficie (febrero 2025), "Comienza la sesión con un ejercicio de respiración y toma de conciencia, y en silencio, nos introducimos en la obra de arte que las ponentes nos traen. Viajamos por el museo, con la cámara, llegamos. Contemplamos. La miramos, entregando nuestra mirada. Nos mira. Un hombre, un ojo, una oreja. Salpicado de color, amarillos y ocres. El centro es el ojo. nos mira".

Reconectar con uno mismo y con el mundo (marzo 2025), RECONECTA. Conectar de nuevo con uno mismo y con el mundo. Pensar mejor para vivir mejor. (1) Del automatismo a la reflexión. (2) Más allá de la superficie. (3) Vivir en un mundo polarizado. (4) Reconectar con la naturaleza.

MEDIO EN BROMA, MEDIO EN SERIO

Anatomía de una caída (diciembre 2025). Sucedió en una fría noche de diciembre, un vuelo nocturno, nada, magia, milagro de medianoche. Gratitud: gracia para el tontolaba.

Esenciales: vacaciones (julio 2024), qué cosas llevarse en vacaciones, el trascendental dilema, mis cinco esenciales

Donde las campanas suenan, villancico (diciembre 2023), Chiquitita ven a Belén / con Jesús, Maria y José, los pastores sueñan / quieren verte sonreir y cantar aquí / donde las campanas suenan

Sostenibilidad y sinodalidad (noviembre 2023), dos conceptos que no solo suenan sino que resuenan, como melodías dibujadas en pentagramas

El test de los dos relojes (octubre 2023). Si te preguntan: — Oye... tú... ¿por qué llevas dos relojes? Puedes ir alternando respuestas

El circo de la tontería (julio 2023), cuando sobran candidatos para el premio al payaso del mes

Síndrome de agosto perpetuo (septiembre 2022), porque todo el año puede ser agosto, del mismo modo que para otros todo el año es Navidad

Violencia y ofuscación en los Oscars (abril 2022). Y yo que pensaba que no había nada superable a Eurovisión, voy a tener que aficionarme a la gala de entrega de los premios Oscar

La estación de tren y los taxis (diciembre 2021). Cuando llega el tren al andén y se abren las puertas, todos salen corriendo perdiendo la compostura, se empujan entre ellos si hace falta. El objetivo es coger un taxi... lo logran solo los más rápidos, en una escena que recuerda a la de la piscina probática

Sobre la CUN, el HUN, y algunos complejos (noviembre 2021), cuando el debate público-privado está envenenado y mal planteado de raíz, olvidando la potencial complementariedad

Decálogo del síndrome postavacacional (septiembre 2021). Procura no leer los artículos que a lo largo de septiembre se van a publicar sobre el síndrome postvacacional, hay otros más interesantes: cómo ha sido el verano de las celebrities y famosos, series que se estrenan la nueva temporada, si el Madrid ficha o no a Mbappé, ...

Juegos olímpicos y emociones, héroes y villanos (agosto 2021): menudo jaleo se ha armado con las declaraciones de Novak Djokovic ante los problemas de ansiedad de Simone Biles. Ansiedad, deporte y alto rendimiento