Volver a casa con Odiseo

Leer la Odisea (Homero, s. VIII a.C.) a continuación de la Ilíada es hasta fácil: porque ya conoces a los personajes y el contexto, porque es más corta, porque es más diversa y con ágiles cambios de escenarios. Es un viaje, que fluye, por el mar. En cualquier caso, es recomendable conocer mínimamente a los protagonistas de la Ilíada, héroes y dioses, para disfrutar más de la Odisea (puede ayudar este Acceso a la Ilíada).

La Odisea narra el regreso a casa del héroe aqueo Odiseo (Ulises para los romanos), el viaje de vuelta por mar desde Troya (Ilión, escenario de la Ilíada) a Ítaca. Odiseo ha participado con Aquiles y compañeros en la guerra de Troya. La Ilíada termina con el punto de inflexión en la guerra a favor de los griegos, con la muerte de Héctor a manos de Aquiles y los funerales de Patroclo —compañero de Aquiles—, pero en la Ilíada no se describe propiamente el final de la guerra ni la destrucción de Troya, que llegará con la treta del caballo ideada por Odiseo. Este final es mencionado a trozos en la Odisea, como dándolo por supuesto y conocido. La Odisea se centra en el accidentado viaje de vuelta a su país y, sobre todo, de la vuelta a su casa, oculto hasta que desvela su identidad y vuelve a ser esposo, padre, hijo y rey.

Sinopsis detallada de la Odisea: diez años después de terminar la guerra de Troya, el héroe Odiseo todavía no ha vuelto a casa, a su reino, a Ítaca. En el palacio siguen su mujer Penélope y su hijo Telémaco, sin noticias de su esposo y padre. Lo más probable es que haya fallecido, pero de alguna manera esperan, y Penélope se resiste a casarse de nuevo a pesar de los muchos que la pretenden, acosan y saquean la hacienda. Homero nos cuenta que, en realidad, Odiseo está retenido contra su voluntad por la ninfa Calipso en su isla, hecho que no importa en absoluto a Poseidón, dios de los mares y de las tormentas, a quien no le caen especialmente bien ni los griegos en general —han destruido su protegida Troya— ni Odiseo en particular. La situación cambia cuando la diosa Atenea, que tiene debilidad por Odiseo, suplica al gran Zeus que permita a Odiseo volver a su patria, que no consienta que otros dioses se lo sigan impidiendo. Y es Atenea quien hace que Telémaco vaya en busca de información sobre su padre y quien se encarga de que Odiseo pueda regresar por fin a Ítaca. Odiseo mismo es quien cuenta las peripecias de su viaje ante Alcínoo, rey de los feacios, narrándole los fantásticos encuentros con los cícones, los lotófagos, los cíclopes —y Polifemo—, los lestrigones, la hechicera Circe, el descenso al Hades, el episodio de las sirenas, el estrecho de los monstruos Escila y Caribdis, y más. Finalmente, Odiseo llega a su patria y todavía queda la mitad del poema: se hará pasar por un mendigo para conocer la situación, ir revelando su identidad poco a poco, para finalmente hacer morir sin piedad a los impresentables pretendientes, recuperar su amor y amistades y restablecer el orden.

En la antigüedad, el viaje en barco de Troya a Ítaca, cruzar el mar Egeo desde el estrecho de los Dardanelos (Turquía) hasta las islas jónicas (Grecia occidental), se podía hacer en unos días o en unas semanas, en función de condiciones meteorológicas y contratiempos comunes, pero Odiseo tardó diez años en realizarlo. La geografía a la que se hace referencia es una mezcla de lugares reconocibles, lugares modificados intencionadamente y lugares mitológicos. El relato está lleno de simbolismo.

El viaje de Odiseo tiene una dinámica en cierto sentido onírica, es como esos sueños en los que quieres salir y no acabas de salir..., y parece fácil, pero siempre hay alguna dificultad, o algo no se llega a completar..., siempre falta algo, algo que parece asequible que no se consigue... El viaje de Odiseo también es como una lucha entre lo racional y lo emocional, entre lo consciente y lo inconsciente, siendo lo no-consciente de diversa naturaleza, tanto miedos e impulsos internos como la fuerza de la naturaleza y la acción de los dioses. Recientemente, un paciente de la consulta que peleaba contra sus mareas emocionales, bucles y fantasmas, me decía que se identificaba completamente con Odiseo atrapado en los mares.

Si bien la Odisea es más conocida por las aventuras del viaje, creo que no nos equivocamos si afirmamos que lo más relevante sucede una vez llegado a Ítaca: la salvación de su hogar, la liberación de los suyos, la recuperación del amor, la revelación de la propia identidad.

Así como en la Ilíada el tema central es la guerra, la Odisea se desarrolla en un contexto a priori de paz. Trata dificultades en el viaje de la vida, del día a día, y aunque en principio no hay guerra que ganar ni enemigo al que vencer, uno no puede dejar de luchar: contra uno mismo y sus miedos y sus recuerdos; contra los propios que se rebelan en el aburrimiento de la espera; y si hace falta, contra el más allá.

Mientras que la Ilíada está protagonizada por hombres, en la Odisea son muchas las mujeres que aparecen y con un rol nuclear, esencia femenina más allá de la sensualidad y la seducción, protagonistas, tanto inmortales —diosas— como mortales: Penélope, fiel esposa de Odiseo, elegante señora; Atenea, "la de ojos glaucos" —¿verdeazuladogrisáceobrillante?—, inteligente, protectora; la bella Helena, esposa de Menelao, quien había sido la causa de la guerra de Troya al irse con el príncipe Paris; la joven Nausíaca, hija de Alcínoo, que sutilmente se ofrece al inquebrantable Odiseo; Calipso, magnética diosa, y Circe, peligrosa maga; Euriclea, la vieja nodriza de Odiseo, leal sirvienta, entrañable, como una abuela.

La Odisea está llena de banquetes y fiestas, la Odisea trata de hospitalidad. Lo más precioso —para emocionarse—, es el protagonismo que tienen no ya los héroes sino los humildes, los sencillos, los trabajadores honrados, los que no tienen, los que se conforman con poco, los que esperan. Homero solo altera el relato habitual en tercera persona para tratar en segunda persona directa al cuidador de cerdos Eumeo, con afecto, empleando un recurso que no utiliza para nadie más, tampoco con la admirable y sufridora Penélope: “Contestándole dijiste tú, porquerizo Eumeo:...“; "le contestaste, muy apenado, tú, porquerizo Eumeo..."; y así hasta no menos de diez veces en la parte final del relato. Y, de hecho, el rey oculto de la Odisea revela su identidad primero a los sencillos, qué cosa, del mismo modo lo hará ocho siglos después el rey de la Biblia... supongo que Jung lo considerará un arquetipo universal, que resuena.

El que vuelve no es solo el guerrero: vuelve el rey, vuelve el padre, vuelve el esposo, vuelve el hijo, vuelve el amigo. Dice Odiseo, todavía oculto, a sus leales siervos: “«Vaquero y tú, porquerizo, quisiera deciros algo. ¿O voy a ocultarlo? Mas mi ánimo me impulsa a decíroslo. ¿Seríais capaces de pelear por Odiseo, si él llegara de donde fuera hasta aquí, de improviso, y el destino lo condujera? ¿Lucharíais a favor de los pretendientes o por Odiseo? Decídmelo, tal como vuestro corazón y vuestro ánimo os lo indiquen.» Le contestó pronto el hombre que era guardián de sus vacas: «¡Zeus Padre, ojalá me cumplieras este voto: que llegara aquel hombre y lo condujera un dios! ¡Conocerías cuál es mi fuerza y lo que valen mis brazos!». Del mismo modo Eumeo rogó a todos los dioses que regresara el muy sagaz Odiseo a su hogar. Cuando él hubo constatado el verdadero talante de ambos, de nuevo respondiendo a sus palabras les dijo: «Ése está ya aquí: soy yo».”

Enrique Aubá, 19 de agosto de 2025

ALGUNAS CITAS

Canto IX, con el cíclope Polifemo

“»Así le dije, y él nada me contestó, sino que, con ánimo cruel, abalanzándose, echó sus manos sobre mis compañeros, y agarrando a dos, como a dos cachorros, se puso a machacarlos contra el suelo. El cerebro de ellos se desparramó y mojaba la tierra. Los descuartizó miembro por miembro y se preparó la cena. Devoraba como un león criado en las selvas, sin dejar nada, las vísceras, las carnes y los huesos con el tuétano. Nosotros llorábamos y alzábamos las manos a Zeus, mientras contemplábamos tan atroces actos. La desesperación dominaba nuestro ánimo. »Luego que el cíclope se hubo llenado su gran tripa comiendo carne humana y bebiendo encima leche pura, acostose en medio de la gruta tumbándose entre el rebaño.”

Canto X, con la hechicera Circe

“iba ya a llegar a la gran morada de la hechicera Circe, entonces me salió al paso, mientras avanzaba yo hacia la casa, Hermes, el de la varita de oro, semejante a un joven muchacho al que le despunta el bozo, en la edad más atractiva de un hombre. Y me tomó de la mano, me saludó y me dijo: »“¿Cómo, otra vez, desdichado, avanzas solo por estos parajes, siendo desconocedor de tu meta? Tus camaradas están encerrados en el dominio de Circe, como cerdos en sus atiborradas cochineras. ¿Es que vas allá a liberarlos? Te advierto que no volverás tampoco tú y te quedarás allí con los demás. Pero, bueno, te libraré del daño y te salvaré. Toma, con este potente filtro llégate a casa de Circe, que esto apartará de tu cabeza el día fatal. Voy a contarte todos los manejos maléficos de Circe. Te va a preparar un bebedizo, añadiendo sus drogas a la comida, pero ni aun así conseguirá hechizarte. Porque lo va a impedir el remedio mágico que te voy a dar, y te explicaré el resto. Cuando Circe te apunte con su varita larguísima, entonces tú desenvaina tu aguda espada de tu costado y atácala como si desearas matarla, y ella, amedrentada, te invitará a acostarte a su lado. Entonces no rechaces ya el lecho de la diosa, a fin de que libere a tus compañeros y te deje regresar. Pero pídele que te jure, con el gran juramento de los dioses, que no tramará contra tu persona ningún otro maleficio, no vaya a ser que, una vez desarmado, te deje tarado e impotente”

Canto XI, con su madre (muerta) en el Hades

“no me mató en el palacio la muy certera Flechadora asaeteándome con sus suaves flechas, ni me sobrevino ninguna enfermedad que me arrebatara del todo el ánimo en una odiosa consunción del cuerpo, sino que fue la añoranza de ti, de tus cuidados y tu amable carácter, famoso Odiseo, lo que me quitó la dulce vida”

»Así me habló, y yo entonces con un fervoroso anhelo quise abrazar el alma de mi madre difunta. Tres veces lo intenté, me impulsaba mi ánimo al abrazo, y tres veces entre mis brazos se esfumó semejante a una sombra o un sueño. La pena se me hacía más y más aguda dentro del corazón, y dirigiéndome a ella le dije palabras aladas: »“Madre mía, ¿por qué no aguardas cuando quiero abrazarte para que, aun en el Hades, te rodee con mis brazos y nos quedemos saciados ambos del frígido llanto? ¿O acaso es esto tan sólo una imagen que la augusta Perséfone ha enviado, para que me lamente aún más entre gemidos?”. »Así hablé, y al punto me contestó mi venerable madre: »“¡Ay de mí, hijo mío, el más atormentado de todos los mortales! En nada te presenta engaños Perséfone, hija de Zeus, sino que ésa es la condición de los mortales, una vez que perecen. Pues los tendones no retienen más las carnes y los huesos, sino que el potente furor del fuego ardiente los deshace apenas el ánimo vital abandona los blancos huesos y el alma, volando como un ensueño, revolotea y se aleja. Pero apúrate en volver cuanto antes a la luz. Rememora muy bien todo esto para que más tarde se lo cuentes a tu esposa”.

Canto XII, advertencia (de Circe) sobre las Sirenas

”En primer lugar llegarás junto a las Sirenas, las que hechizan a todos los humanos que se aproximan a ellas. Cualquiera que en su ignorancia se les acerca y escucha la voz de las Sirenas, a ése no le abrazarán de nuevo su mujer ni sus hijos contentos de su regreso a casa. Allí las Sirenas lo hechizan con su canto fascinante, situadas en una pradera. En torno a ellas amarillea un enorme montón de huesos y renegridos pellejos humanos putrefactos. ¡Así que pasa de largo! En las orejas de tus compañeros pon tapones de cera melosa, para que ninguno de ellos las oiga. Respecto a ti mismo, si deseas escucharlas, que te sujeten a bordo de tu rápida nave de pies y de manos, atándote fuerte al mástil, y que dejen bien tensas las amarras de éste, para que puedas oír para tu placer la voz de las dos Sirenas. Y si te pones a suplicar y ordenar a tus compañeros que te suelten, que ellos te aseguren entonces con más ligaduras. Después, cuando ya tus compañeros las hayan pasado de largo, no voy a explicarte de modo puntual cuál será tu camino, porque debes decidirlo tú mismo en tu ánimo.”

Canto XIX, sobre la veracidad de los sueños (Penélope)

“contestó la muy prudente Penélope: «Extranjero, los sueños son inaprensibles y de oscuro lenguaje, y no todo se les logra a los humanos. Pues son dos las puertas de los ensueños de la imaginación. Una está hecha de cuerno, y la otra de marfil. Los sueños que llegan por la del tallado marfil, ésos son engañosos. Traen palabras que no se cumplen. Los que llegan por la puerta de pulido cuerno, ésos aportan hechos verídicos, cuando un mortal los atiende.”

Canto XXI, la prueba del arco de Odiseo

“«¡Ojalá que éste saque de él tanto provecho como capacidad va a tener para tensarlo!». Así comentaban entonces los pretendientes. Pero el muy astuto Odiseo, despues de haber sopesado el arco y remirarlo por todos lados, como cuando un hombre experto en la lira y el canto tensa hábilmente la cuerda en torno a una nueva clavija anudando por las puntas la tripa bien retorcida de oveja, así sin esfuerzos armó su gran arco Odiseo. Agarrando con la mano derecha el nervio lo probó. La cuerda resonó agudamente, con un chillido semejante al de una golondrina. A los pretendientes les inundó tremenda angustia, y a todos se les cambió el color. Zeus retumbó fuerte dando sus señales, y se alegró al punto el muy sufrido divino Odiseo de que le mandara su augurio el hijo de Crono de retorcida mente. Asió una flecha rauda que estaba sobre la mesa, desnuda. Las demás yacían todas a cubierto dentro de la aljaba hueca. Pronto iban a probarlas los aqueos. La encajó en el ángulo y tiró de la cuerda y las barbas desde su sitio, sentado en la silla, y disparó la flecha, apuntando al frente, y no erró ninguna de las hachas desde el primer agujero. El dardo de broncínea punta las traspasó y salió al final. Dijo entonces a Telémaco: «Telémaco, el huésped sentado en tus salas no te deshonra. No ha errado el blanco y ni siquiera se fatigó al tensar el arco. Aún conservo firme mi coraje, y no soy como me calumnian con sus insultos los pretendientes. Ahora es tiempo de tener dispuesta la cena para los aqueos, mientras hay luz, y proponerles que la disfruten a fondo, con el canto y la lira, que son el coronamiento del festín». Dijo, e hizo una seña con las cejas. Se ciñó su aguda espada Telémaco, el hijo querido del divino Odiseo, y empuñó en su mano la lanza y se puso erguido a su lado, junto a su silla, con su yelmo de llameante bronce.”

Prioridades

Trabajar, producir, ser eficaces, aprovechar el tiempo. Jugar, entretenernos, divertirnos, disfrutar. Cuidar y cuidarnos.

Parece que trabajamos siempre para poder jugar de vez en cuando, o algún día, y que en todo momento tenemos el deber de cuidarnos.

Sin embargo... quizá lo esencial sea vivir, jugar, entretenernos, perder el tiempo, cuidarnos los unos a los otros, entretenernos juntos... y trabajar para poder jugar, para hacer sostenible el poder jugar juntos.

-------------------------

Era julio.

Tenía que esperar un rato y me metí en un bar del barrio para leer durante la espera, en un bar de barrio. 

En una mesa, una mujer de unos ochenta años hace crucigramas. Un hombre mayor, también de unos ochenta, entra en el bar. Camina lentamente, pasito a pasito, tiene párkinson o similar. Su objetivo es sentarse en la mesa junto a la mujer que hace crucigramas, debe ser su mujer, o quizá su hermana. Ella se ha dado cuenta de que viene y le deja venir, le espera, mientras sigue enfrascada ahora en un autodefinido. La aproximación es torpe, está chocando con la pata de la mesa, hay que mover un poco la silla hacia atrás y conseguir girar un poco los pies, no es tan fácil.

Yo leo, y miro de reojo. Por un momento pienso que podría levantarme y ayudarle, pero me doy cuenta de que no está claro que mi posible ayuda sea verdadera ayuda, podría ser hasta maleducado, como interrumpir una partida de ajedrez o un ritual sagrado. Es el plan de este rato de la tarde: vivir, estar juntos, y parte del vivir es sentarse en la mesa, todo el proceso, estando cerca el uno del otro. Estar, vivir, ser.

Es agosto.

"Si es que no hay derecho: si yo fuera presidente, en vez de once meses trabajando y uno de vacaciones, establecería un mes de trabajo y once de vacaciones", sentenciaba en su grupo junto a la piscina.

-------------------------

Los adultos trabajan, los mayores son cuidados, los niños juegan.
La clave nos la dan los mayores. Y los niños. Vida pura, vida esencial.
El trabajo es para la vida. Cuidar puede ser cansado, sobre todo cuando estamos obsesionados por la eficacia, por aprovechar el tiempo. Cuidar es más fácil cuando lo primero es vivir, perder el tiempo.
Cuidado.

-------------------------

"Todas las cosas, absolutamente todas, son vana ilusión. Hay quien se agota trabajando y pone en ello todo su talento, su ciencia y su habilidad, y tiene que dejárselo todo a otro que no lo trabajó. Esto es vana ilusión y gran desventura. En efecto, ¿qué provecho saca el hombre de todos sus trabajos y afanes bajo el sol? De día dolores, penas y fatigas; de noche no descansa. ¿No es también eso vana ilusión?" (Qoh 1,2) ("Lectura" de hoy, tiene su gracia).

-------------------------

En broma, un chiste viejo:

Un señor hecho y derecho se encuentra con un joven gitano tumbado al sol, sin hacer nada, y le dice:
—Oye, muchacho, ¿por qué no haces algo útil con tu tiempo? Podrías trabajar, ganar dinero, montar un negocio...
—¿Y para qué?
—Pues para poder contratar a otros, y hacer crecer la empresa.
—¿Y para qué?
—¡Para poder ganar mucho dinero, y así algún día jubilarte!
—¿Y qué haré cuando me jubile?
—Pues… podrías relajarte, tomar el sol, disfrutar de la vida...
—¿Y qué crees que estoy haciendo ahora?

Ni vagos ni hipertensos frenéticos.

-------------------------

En serio, recuerdo y localizo un fragmento de Francisco Umbral en Mortal y rosa (1975):

“El niño y la risa. La risa del niño. Su risa triunfa de la muerte. Cuando el niño ríe, el mundo se espuma, la vida se aligera y el sol se enciende. Pasa su risa como un agua ligera por encima de las cosas, riza la luz, alegra el día y establece una continuidad sencilla entre los seres que no puede ser destruida por nada. La risa siempre es comunicativa, funde a los seres unos con otros, los enjabona de contigüidad, pero con los adultos hay otros lenguajes. El máximo lenguaje, para con el niño, es la risa.”

“Estoy viendo crecer a mi hijo.”

-------------------------

Trabajar y producir para hacer sostenible el entretenimiento y el cuidado. Aprovechar el tiempo a ratos para perderlo de manera habitual. Sin olvidar que la vida está repleta de momentos muertos, que debemos amar.

Enrique Aubá, 3 de agosto de 2025

Acceso a la Ilíada

Ilíada (Homero, s. VIII a.C.). Merece la pena leerla. Puede no ser fácil, hay que proponérselo. Cualquier motivación es válida y no empieces sin asegurarte de que tienes una buena traducción y una versión amable, es clave. Yo he leído la versión de Alianza Editorial (traducción y notas de Óscar Martínez).

Hace años había leído la versión teatral de Alessandro Baricco ("Homero, Ilíada", 2004) y la de Theodor Kallifatides ("El asedio de Troya", 2020), ambas preciosas y abreviadas, centradas en la parte de los hombres y con pocas menciones a los dioses. Son un buen acceso, pero la versión completa tiene muchas dimensiones más, no se puede entender lo que sucede entre los hombres sin conocer a los dioses y sus tejemanejes.

Son cientos los personajes (cientos, no exagero) y no hay que perderse: hay que seguir a los principales, conocer los círculos inmediatos, y ser conscientes de lo amplio que es el universo de hombres y dioses de la mitología griega, para volver a ellos en otro momento. Lo primero es acceder a la Ilíada, y la Ilíada es acceso a un amplio panorama, patrimonio cultural de occidente.

Quiero compartir algunas notas tras mi lectura de la Ilíada, por si a alguien le ayudan o le motivan para leerla. Aunque mencione tramas y contenidos, pienso que con la Ilíada no puede hablarse de spoilers (del mismo modo que no es spoiler de la Biblia decir que Jesús nace de una virgen, que es crucificado y que resucita...): no es tanto el contenido sino el cómo está contado, el cómo está cantado.

La acción de la Ilíada se sitúa en la Guerra de Troya, que supuestamente tiene lugar en el siglo XIII o XII a.C., en el asedio de los aqueos a la ciudad de Troya. Troya (Ilión) actualmente se situaría en Turquía, junto al estrecho de los Dardanelos que comunica el Mar Egeo (Mediterráneo) con el Mar de Mármara (y después con el Mar Negro), el mismo estrecho en el que Churchill sufrirá una dolorosa derrota en la Primera Guerra Mundial en la Batalla de Galípoli.

La guerra había sido provocada por el rapto de la bella griega Helena —esposa de Menelao rey de Esparta— por parte del príncipe troyano Paris (Alejandro). Los aqueos conforman una expedición de más de mil barcos a la ciudad de Troya para recuperar a Helena, y la guerra durará diez años.

Los principales protagonistas de la guerra en el lado aqueo son: Aquiles, el más grande los guerreros, semidiós —hijo de diosa y hombre, Tetis y Peleo—; los hermanos Atridas Agamenón y Menelao, reyes y generales del ejército aqueo; Odiseo (Ulises), el prudente y astuto; Áyax (Ayante) y Diómedes, feroces y valientes guerreros; Patroclo, íntimo amigo y compañero de Aquiles; Néstor, sabio y anciano consejero.

Por parte de los troyanos, los principales héroes son: el sufriente rey Príamo; su hijo Héctor —el más valeroso de los guerreros troyanos y quizá el más íntegro personaje de la Ilíada—; Paris, también hijo de Príamo, atractivo y enamoradizo, es quien había seducido y raptado a Helena provocando la guerra; Eneas, importante semidiós —hijo de la diosa Afrodita—, sobrevivirá a Troya y dará nombre a la Eneida de Virgilio.

Las mujeres que aparecen en la Ilíada tienen un papel clave: Helena, la bella griega raptada, esposa de Menelao; Briseida y Criseida, troyanas capturadas y hechas esclavas —y amantes— de Aquiles y Agamenón; Andrómaca, esposa de Héctor; Hécuba, esposa de Príamo.

En resumen, esto es lo que sucede: los aqueos están asediando Troya, y el comandante en jefe Agamenón se ve obligado a "devolver" a Criseida, esclava troyana capturada que es hija de un sacerdote del dios Apolo, para conseguir aplacar el enfado de Apolo. Agamenón entonces decide apropiarse de Briseida, la esclava troyana de Aquiles, con lo que Aquiles se coge tal cabreo que decide no luchar, y se queda todo orgulloso en su campamento junto a las naves mientras los aqueos sufren en la guerra, que sigue, hasta que vuelve a entrar en combate en el canto XVIII —la Ilíada tiene veinticuatro cantos—. Durante gran parte de la Ilíada los aqueos están acorralados junto a sus naves por el ímpetu de los troyanos y la pasividad de Aquiles. El punto de inflexión tiene lugar cuando muere Patroclo a manos de Héctor. Patroclo, amigo y compañero de Aquiles, había entrado en guerra con la armadura de Aquiles, atemorizando a los troyanos, enardeciendo a los aqueos y causando muchas muertes. Cuando los troyanos se dan cuenta de que no es Aquiles quien lucha, Héctor mata a Patroclo, se apodera de las armas de Aquiles, e intenta profanar el cuerpo de Patroclo. Aquiles despierta, encierra a los troyanos en su ciudad, persigue a Héctor y lo mata sin piedad.

Son muchos los temas y planos de la Ilíada, inagotables. La guerra, paisaje en el que vivimos, cuasi-estado natural del hombre, y no tanto porque tenga que haber guerras sino porque la vida es guerra, la vida es lucha. Lucha interior siempre, y lucha contra lo injusto, y por defender el honor. En la guerra que es la vida, valor y valores, la Ilíada es un elenco de virtudes humanas, está llena de arquetipos. Y la muerte, el cuerpo y los ritos funerarios, el tránsito al más allá.

Pero todo esto... aunque es la trama humana, es sólo una pequeña parte de lo que sucede en la Ilíada, ya que en paralelo y totalmente entremezclado están las idas y venidas de los dioses. Los dioses están en el Olimpo (el monte Olimpo, donde residen y desde donde observan, debaten e intervienen). Los dioses son poderosos a la vez que tienen sus debilidades, envidias, miserias y disputas. En la Guerra de Troya, por lo general, los dioses toman partido por los aqueos o por los troyanos, y son de hecho los dioses los que decantan la guerra en cada momento hacia un lado o hacia el otro.

Veamos los principales dioses que aparecen en la Ilíada. Por encima de todos está el gran Zeus, en principio imparcial aunque puede decirse que tiende a proteger a semidiós Aquiles. A favor de los aqueos están Hera, esposa de Zeus; Atenea, hija de Zeus y diosa de la sabiduría; Poseidón, dios del mar. A favor de los troyanos están: Ares, dios de la guerra; Apolo, el dios arquero; y Afrodita, diosa del amor y protectora de Paris y de Eneas.

Lo que les sucede a los hombres no puede entenderse sin la intervención de los dioses. Los dioses intervienen a veces directamente, otras veces a través de fenómenos naturales, o inspirando en sueños, o haciéndose pasar por hombres, o... de mil maneras, pero intervienen. Y lo que los griegos —y Homero— tenían claro es que, tanto las cosas que acontecen cada día como nuestro destino, no dependen ni exclusiva ni principalmente de nosotros, por muy fuertes o valerosos que seamos.

Enrique Aubá, 26 de julio de 2025

Algunas citas seleccionadas:

Canto I. "(Aquiles): «¡Madre, ya que me alumbraste de corta vida, que al menos el Olímpico Zeus, que truena en lo alto, me honre con honores, pues hasta ahora en nada me ha honrado! ¡El Atrida, Agamenón de anchos dominios, me ha ultrajado, ya que, quitándomela él mismo, me ha arrebatado mi recompensa y se ha quedado con ella!». Así dijo en medio del llanto. Entonces su soberana madre, que se hallaba sentada en las profundidades marinas junto a su anciano padre, lo oyó y, como temprana neblina, emergió velozmente del mar espumoso y fue a sentarse frente a él, que se encontraba cubierto de lágrimas. Tomándolo, pues, de la mano, lo llamó por su nombre y pronunció estas palabras: «¿Por qué lloras, criatura? ¿Qué tristeza se ha apoderado de tus entrañas? Habla, no lo mantengas oculto en tu ánimo, que los dos lo sepamos». Exhalando un profundo suspiro, le contestó Aquiles, de pies ligeros: «Ya lo sabes, ¿para qué te lo he de contar si lo sabes todo?".

Canto II. "En cuanto a los guerreros, el más bravo con diferencia fue Ayante Telamonio, mientras Aquiles persistió en su cólera, ya que sin duda éste era más fuerte; así como los caballos sobre los que marchaba el irreprochable hijo de Peleo. Sin embargo, Aquiles yacía en sus huecas naves, surcadoras del ponto, rumiando su cólera contra el Atrida Agamenón, pastor de gentes. Entre tanto sus hombres se entretenían en la orilla del mar lanzando discos y jabalinas o practicando con el arco. Por su parte, los caballos permanecían parados junto a sus arneses pastando loto y apio del pantanal, mientras que los carros yacían por tierra en el interior de las tiendas de sus dueños. Sin embargo, los hombres, echando de menos a su caudillo, favorito de Ares, iban de un lado a otro del campamento sin entrar en combate".

Canto III. "Ese de ahí es el Laertíada Odiseo, de muchas argucias, que se crió en tierra de Ítaca, pedregosa como es, y es experto en todo tipo de trucos y sutiles argucias".

Canto IV. "A los troyanos los enardecía Ares, mientras que Atenea, de ojos de lechuza, hacía lo propio con los aqueos acompañada del Terror, del Espanto y de la Disputa, de furia insaciable, compañera y hermana del exterminador Ares; la Disputa, que, pequeña al principio, se va encrestando y pronto reafirma su testa en el cielo mientras avanza por tierra. Ella fue la que entonces generalizó la contienda conforme avanzaba por entre la multitud aumentando el aullido de los guerreros".

Canto VII. "(Atenea a Apolo): Y a éste a su vez le contestó la diosa Atenea, de ojos de lechuza: «¡Así sea, dios que hiere de lejos! Con esta intención descendí del Olimpo entre los troyanos y los aqueos. Pero, dime, ¿cómo piensas detener la batalla de los guerreros?». Y a ésta le dijo a su vez el soberano Apolo, hijo de Zeus: «¡Provoquemos el violento furor de Héctor, domador de caballos, por ver si desafía a alguno de los dánaos a luchar a solas, cara a cara, en un duelo feroz! ¡Entonces los aqueos, de grebas de bronce, mandarán llenos de furia un guerrero a combatir contra el divino Héctor!»".

Canto IX. "(Aquiles): Pero ¿por qué tienen que combatir los argivos contra los troyanos? ¿Por qué ha reunido el Atrida un ejército y lo ha guiado hasta aquí? ¿No es acaso por Helena, de hermoso cabello? ¿Acaso son los Atridas los únicos de entre los mortales que aman a sus mujeres? Porque cualquiera que sea un hombre noble y provisto de entrañas ama y protege a la suya, como también yo amaba en mi corazón a la mía a pesar de haberla conquistado por la lanza. Pero ahora, dado que me ha arrancado de las manos mi recompensa y me ha engañado, que no lo intente de nuevo conmigo, pues bien lo conozco y no me convencerá. Que piense contigo, Odiseo, y con los demás reyes la forma de mantener alejado de las embarcaciones el fuego devastador; lo cierto es que ya ha llevado a cabo un buen número de acciones en mi ausencia: levantó un muro y cavó un foso ancho y profundo a su lado, en el que clavó estacas, pero ni aun así es capaz de contener el empuje de Héctor, exterminador de guerreros. Mientras yo combatía entre los aqueos, Héctor no deseaba empujar el combate lejos de sus murallas, sino que sólo llegaba hasta las puertas Esceas y la encina".

Canto XIII. "Con intenciones opuestas, los dos poderosos hijos de Crono tendían sobre los heroicos guerreros deplorables dolores. Zeus decretaba el triunfo de Héctor y los troyanos con el propósito de dar gloria a Aquiles, de pies ligeros, aunque en absoluto pretendía exterminar por completo al ejército aqueo ante los muros de Ilión, sino honrar a Tetis y a su hijo de ánimo firme. Por su parte, Poseidón, tras emerger a escondidas del espumoso mar, enardecía a los argivos penetrando en sus filas, pues le dolía verlos sucumbir a manos de los troyanos, y sentía una violenta ira contra Zeus. Cierto que ambos pertenecían a un mismo linaje y estirpe, pero Zeus había nacido primero y sabía más cosas; por ese motivo aquél evitaba socorrerlos abiertamente, si bien, en secreto, los arengaba de continuo por el campamento bajo la apariencia de un mortal. De este modo, los dos tendieron los cabos de la violenta disputa y de la igualadora contienda y los anudaron sobre ambos ejércitos con las irrompibles ataduras, imposibles de desatar, que deshicieron los miembros de tantos guerreros".

Canto XXI. "En cuanto la furia del Janto se vio dominada, los dos adversarios cesaron su lucha, pues Hera, aun llena de ira, los contuvo. En cambio, entre los dioses restantes se abatió una grave y violenta disputa, pues, dentro de sus entrañas, sus ánimos respiraban con intenciones opuestas. Cayeron los unos sobre los otros con un intenso rugido, bramó la ancha tierra y el inmenso cielo resonó con sus trompas de guerra. Sentado en el Olimpo, Zeus lo escuchó, y su corazón rió de placer cuando vio a los dioses trabarse en disputa".

Canto XXIII. "Aquiles: «¡Salud, Patroclo, aun encontrándote en los dominios de Hades, pues ya estoy dando cumplimiento a todo lo que te prometí anteriormente! ¡A doce nobles hijos de los altivos troyanos, a todos ellos, el fuego los consumirá contigo; sin embargo, al Priámida Héctor no lo echaré a las llamas para que lo despedacen, sino a los perros!». Así habló entre amenazas, pero los perros no se arrimaban al cuerpo de Héctor, pues la hija de Zeus, Afrodita, los mantenía alejados de él noche y día, y lo ungía con ambrosiaco aceite de rosas para que Aquiles no desgarrara su cuerpo al arrastrarlo. A su vez Febo Apolo llevó sobre él una sombría nube desde el cielo hasta el llano y con ella cubrió todo el trecho que ocupaba el cadáver para que la furia del sol no resecara la carne de sus tendones y miembros antes de tiempo".

Kristin Lavransdatter

"Cristina, hija de Lavrans" (1922), la gran novela de Sigrid Undset. Nacida en Dinamarca en 1882, vivió en Noruega desde los dos años hasta que falleció en 1949 a los 67. Premio Nobel de Literatura en 1928, se había convertido al catolicismo en 1924.

Una novela interesante que tenía pendiente: necesitaba un poco de tiempo seguido y sosiego, y ahora lo he tenido. Para adentrarse en este tipo de clásicos, también hace falta un extra de motivación, aunque sea marginal, y para mí lo ha sido el conocer que Liv Ullmann, musa y amante durante años de Ingmar Bergman, dirigió en 1995 la adaptación cinematográfica de la novela (difícil de encontrar, por cierto). También me ha ayudado el haber leído el año pasado casi todo lo publicado de Jon Fosse, también noruego, Premio Nobel y converso al catolicismo. Ayuda a comprender mejor la imaginería compartida...

"Sobre el muro de piedra vio unas maravillosas manchas de luz brillante, rojas como la sangre y amarillas como la cerveza, azules, pardas, verdes... Sobre el lado sur de la nave había una pintura que brillaba como si sólo estuviera hecha de deslumbrantes piedras preciosas. Las manchas de luz multicolor del muro procedían de los rayos que salían  de ella. Se hallaban de lleno en su resplandor... Se diría que estaban muy lejos, penetrando con la mirada en el reino de los cielos. Detrás de una verja de barrotes negros, fue distinguiendo la imagen de un Cristo con un precioso manto rojo, y a la Virgen María con una túnica azul como el cielo, y santos y santas con brillantes ropajes, amarillos, verdes, y azul violáceo. Estaban bajo pórticos, arcadas y columnas de casas deslumbrantes, un follaje maravilloso, de un verde tierno que se entrelazaba con ramas y flores... De la iglesia llegaba hasta ellos un ligero perfume de humo y el olor a piedra fría."

No es una novela dificil, pero tampoco es fácil; requiere cierta inmersión y continuidad. 1300 páginas en tres volúmenes —"La corona", "La mujer" y "La cruz"— que Ediciones Encuentro ha reeditado en 2025, merece la pena. Creía que iba a ser más sencilla, no sé por qué, pero se trata de una novela magna, psicológica e histórica, que me ha recordado a "Los hermanos Karamázov", sí, tiene algo de novela rusa y algo de Dostoievski en concreto. En contextos históricos diferentes, ambas novelas abordan la conciencia y la culpa, articuladas relaciones familiares, y la religión y la fe, con matices distintos y jugosos.

La novela recorre la vida de Cristina y su familia, ficción literaria, en un contexto histórico real, la Noruega medieval de la primera mitad del siglo XIV. Describe el progresivo crecimiento de la familia en medio de las tensiones e intrigas al fallecer el rey Haakon y pasar el trono a su nieto, Magnus Eriksson, también rey de Suecia.

Cristina es mujer ante todo, una mujer normal. Vital, apasionada, le gusta lo bonito, se deslumbra ante lo bello. Una mujer que ama, entregada, a la vez que orgullosa, un poco "complicada" —cuando lo contrario de complicado es ser simple, y Cristina no es simple—. Es de emociones intensas, y sí, tiene su vaivén emocional. No es difícil empatizar con su atractiva personalidad, perfectamente imperfecta.

"Cristina tuvo que sentarse sobre un arca y empezar a probarse. Había zapatos blancos, castaños, rojos, verdes, azules, zapatos con tacón de madera y zapatos planos, zapatos con broches o aborchados con cintas de seda y zapatos de piel de dos o tres colores. A Cristina le gustaban todos.... Eligió, al fin, un par de zapatos sin tacón, de fino cuero azul con reflejos púrpura, adornados de plata y de piedras de color rojo claro. Pero no le gustaban los cordones de seda verde... podía cambiarse... y le enseñó una caja llena de cintas de seda y pequeños broches de plata..."

Cristina crece con su familia en una granja, donde destaca la figura de su padre, Lavrans, un hombre con honor, referente y honrado. Son importantes desde temprano sus amistades y relaciones: el amigo de la infancia, otros que pasan, el prometido en matrimonio, el amor apasionado... Tendrá varios hijos, y su matrimonio y familia, al igual que la propia Cristina, son un matrimonio y una familia... normales: mucho amor, mucha pasión, muchas idas y venidas, distanciamientos y reconciliaciones, lo que se dicen y lo que se dejan de decir, lo que quieren decir y lo que interpretan. Imperfectos, normales.

"Cualquier otro amor no es más que un reflejo del cielo en los charcos de agua de un camino fangoso. Te mancharás si te mojas en ellos. Pero recuerda siempre que es un recuerdo de la luz de la otra vida; entonces, disfrutarás de su belleza, y teme su destrucción si remueves el limo que está en el fondo..."

Cristina es una mujer de una piedad profunda y natural.

La grandeza de la novela está, primeramente, en su profundidad psicológica y moral. "Kristin Lavransdatter" es, ante todo, una novela moral. Cristina es una mujer libre, generosa a la vez que consciente de su debilidad e inconsistencia. Posee una viva interioridad y conciencia, llena de gratitud y con un profundo sentido de culpa y de pecado. Su vida está repleta tanto de alegrías como de sufrimientos —sin intención de prescindir de ninguno de ellos—, y es sabedora de la necesidad de perdón, consciente de estar envuelta en gracia.

"¡Cuánto había murmurado contra la existencia a la que su anillo la había llevado! ¡Cómo se había rebelado... e irritado! Sin embargo, había amado su vida, había disfrutado de los momentos buenos y malos. No había ni uno solo que no cediera a Dios de mala gana, no había ningún sufrimiento que pudiera sacrificar sin sentirse despojada".

La religiosidad contextualizada en su época es nuclear también en la novela, un aspecto clave para la escritora quien, como suponemos, estaba deslumbrada por el cristianismo y sería admitida en la Iglesia católica pocos años después.

"Desde su llegada a Oslo había empezado a anudar de otro modo su lienzo de cabeza. Aquí, en el sur del país, solo las mujeres del pueblo lo llevaban a la antígua usanza, como ella tenía por costumbre ponérselo desde su matrimonio: tirante alrededor del rostro como una toca monjil, las puntas en cruz sobre los hombros de forma que el cuello quedaba completamente cubierto y sus pliegues cayendo, abundantes, por los lados y sobre el moño. En el norte se consideraba un signo de piedad ponerse la toca de aquel modo, siempre enaltecido por el obispo como el más decente y púdico para las mujeres casadas. Pero para no llamar la atención, había adoptado la moda extendida en el sur: la toca colocada hacia atrás de forma que se viera el cabello sobre la frente descubriendo el cuello y los hombros; las trenzas se llevaban simplemente levantadas para que no fueran visibles bajo el borde de la toca, mientras que el lienzo enmarcaba sin rigideces la forma de la cabeza. La favorecía y la rejuvenecía. Sus ojos brillaban como estrellas".

La novela se lee necesariamente desde tres perspectivas temporales: el cristianismo en el siglo XIV de Cristina, el siglo XIX-XX de Undset y nuestro ya avanzado siglo XXI. Esto la hace mágica. Se superponen preciosos procesos interiores —personales y transtemporales— de crecimiento y significado en la culpa, deshaciéndose del encorsetamiento rigorista y fomentando el sentido de libertad, entre la realidad del pecado y la realidad de la misericordia.

"Había disimulado la angustia, su indecible debilidad, a los que la rodeaban; había pasado por la vida erguida y aparentemente tranquila; se había encallado..."

"Había un misterio que no comprendía, pero del que estaba segura. Dios no había dejado de envolverla con su amor, sin que se diera cuenta, y a través de su obstinación, a través de su espíritu terco e interesado, un poco de aquel amor había persistido en ella y actuado como el sol que fecunda la tierra".

Enrique Aubá, 20 de junio de 2025

Luz y silencio

Hace tres días se fue la luz durante unas horas, y se hizo el silencio. Hubo algunos sustos, incomodidades y parece que importantes pérdidas económicas y repercusiones en eso que llamamos productividad. Lo mío fue más tranquilo, fue como un simulacro o un ejercicio.

Te conformas al saber que no son los plomos de tu casa porque todo el edificio está igual. Te inquietas al darte cuenta de que toda la ciudad está apagada, y todo el país. Te conforta escuchar la voz de Sandra Urdín, informando, soy de los que tiene radio con pilas. Te tranquilizas diciéndote que no durará mucho, aunque no sabes por qué, ya que también estabas convencido de que esto no podía suceder: será cosa de las reglas gestálticas de nuestra percepción que nos llevan a ver las cosas enteras cuando están fragmentadas, mecanismos que nos ayudan a la supervivencia.

Comer algo frío, rico, distinto. Sin café, menudo drama. Silencio. Pasan las horas.

En mi casa, la luz volvió relativamente tarde en comparación con otros edificios de alrededor, con lo que el experimento social se pudo alargar un poco, para poder saborearlo.

Soy de los que vive hiperconectado. No podía mandar correos electrónicos, ni recibir whatsapps, ni echar un vistazo a las redes sociales, ni ver la prensa digital, ni llamar a nadie. Tampoco ver una película ni un capítulo de alguna serie para pasar el rato. Silencio.

Soy de los que tiene libros, voy a leer un rato. Además tenía algo abandonada la lectura esta temporada, no hay mal que por bien no venga. Sentado en el salón de casa, leo. Miro de vez en cuando por la ventana, el edificio de al lado tampoco tiene luz. El día ha sido luminoso, pero empieza a cambiar el tono del cielo, a esto le llamaban el ocaso. Un impulso inquieto me empuja a levantarme, pero no tengo nada que hacer. Sigo leyendo, está bien.

Y poco a poco, me doy cuenta de que me voy apagando, como la luz de fuera. No hay ninguna pantalla que tire de mi. Es como que de repente me he sincronizado con la naturaleza, en tan poco tiempo, como que me he vuelto a sincronizar con la tierra. Silencio.

En mi casa, no solemos cenar a la vez, es la verdad. Está el que cena a la hora prevista, está el que cena antes, está el que solo recena, está el que no cena... cada uno a su ritmo, es la verdad. Pero hoy, manda el ritmo que marca la luz natural y, espontáneamente, nos acercamos a cenar antes, a eso de las 8:30, para aprovechar la luz, juntos. Lo mejor que podemos hacer. No hay móviles, no hay ordenadores, no hay televisión. No tenemos prisa, solo esperar a que se apague la luz, y nos iremos a dormir. Silencio.

Y de repente, poco antes de las nueve... vuelve la luz. Y voy a ver el telediario para escuchar lo que ya sé, y pongo a cargar el móvil, y miro a ver qué pasa con la wifi, y me río con los memes de las redes sociales. Se me ha ido el sueño que me estaba entrando. Ruido de nuevo. 

Enrique Aubá, 1 de mayo de 2025

Cónclave con spoilers

Cónclave con spoilers. Con este título... pudiera parecer que voy a desvelar quién va a ser el próximo papa... pero no, no tengo ni idea y nada me interesan las quinielas, confío en el Espíritu que actúa y no abandonará a su Iglesia ni a quien sea elegido. Voy a comentar, sin embargo, algunos aspectos de la reciente película Cónclave (2024), con todo tipo de spoilers: he avisado.

"Cónclave", película de Edward Berger basada en la novela homónima de Richard Harris (2016), se ha estrenado a finales de 2024 previendo que estaría de rabiosa actualidad más pronto que tarde, y lo ha clavado: escribo estas notas a finales de abril de 2025, en periodo de sede vacante y con cónclave inminente a la vista.

Voy a comentar algunos aspectos cinematográficos y algo más de los temas que trata o apunta, sobre todo del sorprendente final, que ya adelanto que me resulta cómico y jugoso a la vez.

Domina la película Ralph Fiennes en el papel de Thomas Lawrence, decano del colegio de cardenales, sobre quien recae la responsabilidad de dirigir el proceso de elección del nuevo papa. El actor británico nos tiene acostumbrados a su gesto atormentado en otras películas, y borda a un Lawrence al que le invaden las dudas: nos brinda una homilía que es imagen especular de la que hizo el cardenal Ratzinger en 2005 denunciando la dictadura del relativismo, pero en este caso denunciando la certeza como "el gran enemigo de la unidad, el enemigo mortal de la tolerancia". Destacan también las actuaciones de Stanley Tucci como cardenal Aldo Bellini, ambicioso progresista, y John Lithgow como cardenal Joseph Tremblay, timorato conservador. Quizá algo desaprovechados están Sergio Castellito en el papel del cardenal Goffredo Tedesco, esperpéntico tradicionalista, así como Isabella Rossellini, perfecta en su papel de religiosa al cuidado de los cardenales pero con muy poca presencia incluso para optar al óscar a mejor actriz de reparto al que fue nominada. La ambientación y vestuario son muy buenas, y ayuda a hacerse cargo de cómo es el proceso de las votaciones en el cónclave.

El ritmo es trepidante, se trata de un intenso thriller de intriga política, ambiciones y miserias, alianzas y corrupciones. Lo tiene todo: el que se descubre que tiene un hijo con una monja, el que compra votos de otros cardenales, y se echan de menos más intereses económicos mezclados con banca y otros gobiernos, yo pensaba que por ahí podía ir la trama final... pero no. Tiene de todo, salvo que esto de la Iglesia y de la elección de un papa no es cuestión únicamente humana, algo tiene que decir el Espíritu, al menos algo, y no estaría de más que al menos algún cardenal rezara un poco, o tuviera una visión un poco sobrenatural, al menos un poco. Pero no: nadie, ni uno, ninguno. Tiene su gracia, o es bastante penoso, mejor dicho. Pero bueno, salvando este "pequeño detalle", la película está bien. Ay.

Si ya he hecho algunos spoilers, ahora voy a destripar el final. Lo primero que hay que decir es que es un final tan sorprendente como cómico, pero a la vez, es el motivo por el cual escribo estas palabras, porque me interesa el tema aunque me parezca que rompe con el ritmo y género de la película, como si se aprovechara el circo montado para meter otro tema con calzador. Y es que, al final, es elegido papa un cardenal que, justo después de aceptar la elección y antes de ser presentado al mundo como papa, reconoce al decano Lawrence (Fiennes) que tiene útero y ovarios. Toma ya. Ahora, tú, sorprendido espectador, interpreta lo que está diciendo o queriendo decir. Un amigo con el que veía la película entendíó que estaba diciendo que era transexual, pero no: es intersexual. Pero ¿qué es eso? Veamos primero las palabras textuales en el guión:

"Mi situación es la misma que cuando me nombraron sacerdote... cerca de los cuarenta tuvieron que operarme de apendicitis, y entonces los médicos descubrieron que tenía útero y ovarios... para algunos, mis cromosomas me definirían como mujer... pero también soy lo que usted ve...".

La intersexualidad es la "cualidad por la que el individuo muestra, en grados variables, caracteres sexuales de ambos sexos". Intersexualidad "es un término que se refiere a las variaciones corporales de las características sexuales que se originan durante el desarrollo de la diferenciación sexual en la etapa embrionaria". La intersexualidad consiste en una ambigüedad en los caracteres sexuales externos o en los órganos reproductores internos, con muy diferentes formas y grados, todas ellas raras —poco frecuentes— y englobadas bajo el ambiguo paraguas de la intersexualidad.

Se consideran dentro de la intersexualidad diferentes subtipos: cromosomopatías —síndromes XXY, XXX, XO, XYY, otros—, alteraciones en el desarrollo embrionario y anatómico —hipospadias y disgenesias testiculares, agenesia y atresia vaginal, otros—, alteraciones hormonales —hiperandrogenismos, hipogonadismos, hiperplasia adrenal congénita, otros— y algunos déficits enzimáticos.

La intersexualidad se ha llamado en algún momento hermafroditismo, pero no es correcto este término, porque hermafrodita en biología es el individuo o especie que produce gametos masculinos y femeninos al mismo tiempo, pero esto no es posible en la raza humana, tampoco en ningún subtipo de intersexualidad. "Hermafroditismo verdadero" es un término médico para referirse al "trastorno del desarrollo sexual en el cual el individuo presenta una condición intersexual en la que nace con tejido ovárico y testicular, produciendo una discrepancia entre sus genitales y su sexo": "el desarrollo del aparato genital del embrión humano es un fenómeno complejo, dinámico y secuencial, que requiere de varias etapas, y cualquier interrupción durante este proceso puede resultar en alguna anormalidad". "Esta condición es muy rara y existen múltiples causas asociadas a la ambigüedad genital" (algunas de las antes señaladas). El denominado "hermafroditismo verdadero" no es verdadero en cualquier caso, como hemos apuntado:se utilizó el término para distinguirlo de otra condición médica —la deficiencia de la enzima 5-alfa-reductasa— que se denominó pseudohermafroditismo, menos verdadero todavía que el falso hermafroditismo verdadero.

Los estados intersexuales son poco frecuentes: la prevalencia se ha descrito en un 0,05 - 0,07 %, aunque hay estudios que señalan hasta un 1,7%, dependiendo de qué variedades de ambigüedades anatómicas transitorias se incluyan. La mayoría se detectan entre el nacimiento y la pubertad, y hay muchos motivos para no incluir entre lo intersexual a muchas de las situaciones médicas descritas, porque propiamente hablando, ninguna de ellas es verdaderamente intersexual. La intersexualidad engloba a distintas situaciones médicas poco frecuentes, estas situaciones médicas son alteraciones del desarrollo —transitorias o estables— y no variantes de la normalidad. A veces, en algunos ámbitos, se defiende el constructo de condición intersexual para defender y no discriminar, pero parece fácil no discriminar sin necesidad de crear una identidad distinta. Esto da para más, está claro.

Si he querido describir un poco estos detalles —he aprovechado para repasar y actualizar lo que estudié Medicina hace ya unos años— ha sido para compartir la complejidad médica de lo que se despacha con dos palabras al final de la película, nada fácil de digerir. Por cierto, lo que se apunta en la película —que el adulto cardenal tenga genética de mujer XX, útero y ovarios, se supone que también genitales externos ambiguos, y no darse cuenta hasta los 40 años con una cirugía de apendicitis...— es un subtipo de intersexualidad y una situación... imposible. Pero eso es casi lo de menos. Y otro tema es intentar interpretar las otras palabras del guión:

"Lo pasé realmente mal... contemplamos la cirugía para extirpar mis órganos femeninos... pero el tratamiento —histerectomía laparoscópica— no lo hice, lo reconsideré... la noche antes del vuelo me di cuenta de que era un error, yo siempre había sido así, me pareció un pecado mayor reparar su obra que dejar el cuerpo como estaba... —Entonces, ¿aún sigue siendo ... ? —Soy como Dios me hizo, y tal vez ser diferente me haga más útil". (!?!?!?!?!)

Tiene "genialidad", digámoslo así, en soltar en el mismísimo final, juntos, varios conceptos que confunden y resuenan en nuestro subconsciente aprendido: que no se puede discriminar a nadie por su condición sexual, sea la que sea; que la posición de la Iglesia no es clara ante algún colectivo diverso; que la Iglesia se mueve entre un rancio conservadurismo y un abierto progresismo; que los conservadores discriminan y los progresistas acogen con apertura; que el hecho de que las mujeres no puedan acceder al sacerdocio católico es otro tipo de discriminación; y más se podría añadir, todo junto. Apuntar, generar una emoción, y cerrar. Perversa genialidad.

Volviendo a la película, creo haber podido explicar por qué me parece que el final es forzado, con cambio de estilo cinematográfico, y cómico. A pesar de todo, me ha interesado y me ha entretenido, aunque en conjunto es ecléctica, distorsionante y confusa. Comprendo que a muchos les resulte cabreante. Lo triste, en mi opinión, no es el cómico final sino la visión que presenta de la Iglesia y de las personas de la Iglesia sin ningún atisbo de trascendencia. Ante las limitaciones y miserias humanas, no es fácil expresar la articulación entre lo humano y lo divino en la Iglesia, entre la libertad humana y la acción de Dios. Pero ahí está la clave.

Enrique Aubá, 28 de abril de 2025

Misterio de esperanza

Esto de la Pascua, de entrada, me resuena a los "huevos de Pascua" o a "la Pascuala", que será una buena señora, digo yo. Cosas del inconsciente. Por eso, para estos días me sale más pensar el misterio pascual —pasión, muerte y resurrección—, celebrar el misterio pascual. El lenguaje es también simbólico, como la liturgia, y nos puede empequeñecer la realidad o ayudar a reflejar mejor su dimensión más profunda. Hacia un verdadero despertar consciente.

Celebramos la Pascua. La Pascua era el paso de los hebreos, o sea, de los judíos, a través del Mar Rojo, la liberación de la exclavitud de Egipto: un imposible. Celebramos la Pascua de Resurrección, la Resurrección de Cristo, el paso de la muerte a la vida, la liberación de la esclavitud del pecado: otro imposible. Misterio de esperanza.

Hablamos de misterio para referirnos a lo inexplicable, a lo incomprensible. En realidad, si nos damos cuenta, nuestra vida y existencia en sí es misterio, y, o vivimos en modo automático, o sufrimos al no comprender, o nos enriquecemos y crecemos al profundizar. La humanidad explora e inventa distintos modos para resolver o convivir con el misterio, en esa búsqueda se encuentran todos los que no se conforman con el modo automático.

La fe cristiana también. Lo inaccesible a nuestra razón se facilita con la Revelación, pero no deja de ser misterio. La religión cristiana está estructurada en torno al misterio: creer el misterio, celebrar el misterio, vivir el misterio; creemos el misterio, lo celebramos en la liturgia, ritos y sacramentos, y lo vivimos. ¿Pero qué misterio o qué misterios? El misterio de Dios, Padre, Hijo y Espíritu, que nos crea libres por amor, que no nos abandona y nos cuida. El misterio de Cristo, Dios y Hombre, Dios que se encarna, vive con nosotros, nos muestra cómo vivir, muere y resucita. El misterio de la Iglesia, cuerpo de Cristo, comunidad cristiana que continúa, permanece a pesar de los pesares, asistida por el Espíritu. Y el misterio que creemos, lo celebramos. El misterio litúrgico.

Hace unas semanas, escuchaba con unos amigos, embelesados, a un sabio profesor: "El año litúrgico, todos los años igual. Cada año de nuestra vida recorremos el misterio de Cristo y siempre es lo mismo, pero nuestra coyuntura espiritual es distinta, vamos siendo asimilados al misterio cada vez con mayor profundidad, hasta que el Padre considera que estamos suficientemente asimilados con Cristo y nos lleva. Toda nuestra vida es una incrustación de nuestra vida en Cristo a través de la liturgia". Ahí queda eso.

El cristianismo es la religión del sacramento, la palabra "sacramento" es poderosa. Todas las religiones son comunidad, culto y ritos, mediación. En el cristianismo los ritos y la mediación tienen una forma característica: los sacramentos. Sacramentos son materia —agua, pan, aceite, vino— y ritos —palabras, gestos—, que tocamos, que nos tocan, signos que hacen referencia a Dios, signos de la acción de Dios, signos de la gracia ("la gracia", por cierto, es eso, la acción de Dios, no es "la fuerza" de La guerra de las galaxias). Los sacramentos hacen referencia a la gracia y nos transmiten la gracia, son "signos eficaces". Son canales, aunque quizá usamos poco este término para no crear confusión con los que hablan del cuerpo humano como antena y con canales de energía, esa es otra explicación de la humanidad que busca.

Realidades materiales que significan eficazmente realidades trascendentes. Sacramentalidad, el cristianismo es una religión encarnada. Cristo es sacramento de Dios Padre, el Hijo se encarna para mostrarnos al Padre. La Iglesia es sacramento de Cristo, signo e instrumento de la unión de los hombres con Dios. Los siete sacramentos son siete expresiones de la sacramentalidad en la Iglesia: que generan vida y la hacen crecer —Bautismo, Confirmación, Eucaristía—, que restauran y limpian —Confesión, Unción—, que facilitan la convivencia —Matrimonio y Orden—. Y más allá de estos simbólicos siete, instituidos por Cristo, de tradición patrística y recogidos formalmente hace al menos siete siglos por razones prácticas... más allá de los siete sacramentos, la religión cristiana es una religión sacramental, accede a Dios a través de la materia, de la palabra, del cuerpo, de la imagen, de la postura, del arte, de la tierra, ... sacramentales. Que se lo digan al converso, místico y premio Nobel noruego Jon Fosse: "y pienso que Dios se esconde todo el rato, es como si se mostrara escondiéndose, en la vida, en las cosas, en lo que hay, y también en los cuadros, claro, y quizá lo que ocurre es que cuanto más se esconde Dios, tanto más se muestra"  (en Septología, algo querrá decir ese siete del título, digo yo).

Intuir el misterio. No es fácil acceder a él, no sería misterio entonces. No se trata tanto de intentar comprenderlo, sino de dejarse envolver por él.

El misterio de esperanza, de liberación, de Dios que se encarna, muere y resucita, es para toda la humanidad. En la angustia, en el abandono, en la enfermedad, en la confusión, en la esclavitud del vicio y la pasión. Celebremos el misterio.

Enrique Aubá, 20 de abril de 2025