Bergman sustancial: existencialismo y psicoanálisis

Este curso 2024-2025 me ha dado ha dado por Bergman. Será por la cosa psiquiátrica, digo yo. Comparto algunas notas, citas e impresiones de diez de sus películas, mi aproximación a Bergman. No las he visto solo. El caballero y el escudero son arquetipos complementarios, y la relación entre ambos es una poderosa imagen de la fuerza del compartir en el camino de la vida. Cervantes. Bergman. Pues bien: como caballero y escudero, intercambiando papeles, hemos compartido esta aventura de adentrarnos, un poco, en la obra del sueco. En la amistad.

Ingmar Bergman (1918-2007), dramaturgo sueco, director o guionista de más de cincuenta películas producidas en la segunda mitad del siglo XX. Sin duda uno de los más grandes de la historia del cine.

Nace en Upsala, Suecia. Es el segundo de tres hermanos, hijo de un estricto pastor luterano y de una madre que el propio Bergman describirá en su madurez como infeliz, que se relacionará con un seminarista mucho más joven y amigo de su marido, y fluctuará entre la culpa, las ansias de libertad y la locura. Estudia Literatura e Historia del Arte en la Universidad de Estocolmo, se dedica desde joven al teatro y durante la Segunda Guerra Mundial se inicia en el cine. Su vida personal es inseparable de su actividad cinematográfica, y su biografía puede seguirse a través de las mujeres con las que fue compartiendo su vida, sucediéndose o superponiéndose: se casó cinco veces, se divorció cuatro, tuvo varias amantes, y nueve hijos.

Matrimonios y relaciones de Bergman. (1) Else Fisher (1943-1945), coreógrafa con quien tuvo una hija, Lena (1943), quien será actriz. (2) Ellen Lundstrom (1945-1950), amiga de Else, con Ellen tuvo cuatro hijos: Eva (1945), directora de cine que se casará con el escritor Henning Mankell; Jan (1946), director y actor; Mats (1948), actor; y Anna (1948, melliza de Mats), actriz. (3) Gun Grut (1951-1959), periodista y traductora, tuvieron un hijo: Ingmar Bergman junior, productor y actor. (4) Kabi Laretei (1959-1969), pianista y escritora, con quien tuvo un hijo: Daniel (1962), director de cine. Durante estos cuatro matrimonios constan numerosos romances entre los que destacan las relaciones que tuvo con sus cuatro musas: Harriet Andersson ("Un verano con Mónica", 1953); Ingrid Thulin ("Fresas salvajes", 1957); Bibi Andersson ("El séptimo sello", 1957); y con la actriz, directora y escritora noruega Liv Ullmann ("Persona", 1966), última musa y con quien tuvo una hija: Linn, también actriz y escritora. En la década de los 70, poco después de sus 50, Bergman se "asienta" y se casa con (5) Ingrid von Rosen (1971-1995), condesa, última esposa de Bergman hasta que ella fallece de cáncer. En 1981 reconocería la paternidad de la hija de la condesa, María von Rosen (1959), de una época en la que los dos estaban casados.

Su filmografía está muy marcada por sus vivencias biográficas (infancia, familia, educación, pasiones, relaciones), por el contexto sociocultural de la segunda mitad del siglo XX vivida desde Suecia (la convulsión de la Segunda Guerra Mundial y el tambalearse de los valores de occidente, el crecimiento económico y desarrollo de las comunicaciones, la revolución sexual, la incorporación de la mujer al mercado laboral), con las claves interpretativas de dos grandes corrientes de pensamiento contemporáneo: el existencialismo con el acento del filósofo y teólogo danés Soren Kierkegaard (1813-1855), de raíz luterana; y el psicoanálisis del austríaco Sigmund Freud (1856-1939), con el simbolismo y lenguaje del suizo Carl Gustav Jung (1975-1961), discípulo de Freud.  Jugosa sustancia. Su fuerza narrativa es cultivada desde pronto en el teatro, gran conocedor de la obra del noruego Henrik Ibsen y del sueco August Strindberg, para quienes además era nuclear el tema de la identidad femenina.

Contenidos que dominan y se repiten en el cine de Bergman, sería bonito hacer un diagrama de conceptos: familia, matrimonio, mujer, relaciones paterno-filiales y materno-filiales, infancia; sexualidad, violencia; trauma, disociación, sueños; depresión, enfermedad mental, personalidad; soledad, miedo, angustia; conciencia, culpa, moral; religión, cristianismo, sacrificio, redención; sentido de la vida, muerte; Dios, su ausencia o su silencio.

Bergman dibuja con lucidez una visión pesimista y atormentada de la condición humana y de la sociedad occidental. Maneja con maestría la luz y el color: el blanco y negro, los tonos pastel, su expresivo rojo pasión. Junto con narraciones más lineales, es reconocible en su pausado lenguaje simbólico, surrealista y onírico, introspectivo y psicológico. Honrado desde su oscuridad, no pretende adoctrinar: comparte su inquietud y búsqueda de sentido. Maestro de la profundidad.

Muere con 89 años en la isla de Faro, Suecia, donde había decidido retirarse. Es la "isla lejana" en la provincia de Gotland, donde las rocas de Langhammars y las grutas de Lummelunda. Un lugar mágico.

Enrique Aubá, 1 de abril de 2025

Mis esenciales de Bergman, en el orden en que las he visto:

1. "El séptimo sello" (1957)
2. "Sonata de otoño" (1978)
3. "Fresas salvajes" (1957)
4. "Fanny y Alexander" (1982)
5. "Gritos y susurros" (1972)
6. "Persona" (1966)
7. "Un verano con Mónica" (1953)
8. "Cara a cara al desnudo" (1976)
9. "Secretos de un matrimonio" (1974)
10. "El manantial de la doncella" (1960)

1. "El séptimo sello" (1957)

Icónica obra de Bergman en su temprana madurez, casi inevitable puerta de entrada. Aunque simbólica y surrealista, tiene un primer plano narrativo accesible a todos, un existencialismo que conecta e interpela. Inmortal reflexión de Bergman sobre la muerte.

Un caballero vuelve a Suecia tras años luchando en las Cruzadas. Cansado. cansado de luchar, cansado... de vivir. Sin saber bien por qué lleva tantos años peleando, aunque se supone que por Dios, por la fe... pero siente que Dios se esconde, quizá será porque no existe... tiene dudas. Cansado, atormentado. En esto, se encuentra con la muerte, o más bien es la muerte quien le encuentra, y decide jugar con ella al ajedrez, sabiendo que  ganarle es imposible, pero al menos... para ganar algo de tiempo.

“¿Quién eres tú? La muerte. ¿Es que vienes por mí? Hace ya tiempo que camino a tu lado, ¿estás preparado? El espíritu está pronto, pero la carne es débil, espera un momento. Es lo que todos decís, pero yo no concedo prórrogas. Tú juegas al ajedrez, ¿verdad? Pues sí, realmente soy un excelente jugador. Juguemos, con una condición: si me ganas me llevarás contigo, si pierdes la partida me dejarás vivir." "Las negras para tí". "Era lo lógico, ¿no te parece?”

La peste arrasa Europa. "El apestado intenta arrancarse el bubón, en su agonía... se arranca las venas con las manos". La peste, un castigo de Dios. Algunos se castigan a sí mismos para aplacar la ira de Dios. Y también: "el amor es la más negra peste, y si se muriese de amor, menos mal, pero de eso se cura uno. (...) Si todo es imperfecto en este mundo imperfecto, el amor es lo más perfecto de todo, precisamente por su perfecta imperfección".

Distintas actitudes ante la muerte: el escéptico escudero, el caballero atormentado. Los contritos penitentes, los predicadores aprovechados. El pintor que pinta la danza de la muerte, para advertir a los que viven de que van a morir.

Angustia. Soledad. Silencio. "Quiero confesarme y no sé qué decir... mi coraźon está vacío... el vacío es como un espejo puesto delante de mi rostro... me veo a mi mismo y, al contemplarlo, siento un profundo desprecio de mi ser (...) ¿Por qué la cruel imposibilidad de alcanzar a Dios con nuestros sentidos? (...) ¿por qué no logro matar a Dios en mí? ¿por qué sigue en mi ser? (...) ¿por qué sigue siendo a pesar de todo una realidad que se burla de mí y de la cual no me puedo liberar? (...) ¡Nadie contesta a mis clamores!... tal vez no haya nadie... pero entonces la vida perdería todo su sentido, nadie puede vivir mirando a la muerte y sabiendo que camina hacia la nada".

Y los cómicos en su caravana, viven en presente, al día. Una joven pareja, Jof (José) y Mía (María, jovencita Bibi Andersson) con su hijo Mikael (Miguel). Viven, duermen. Sueñan, creen. Se cuidan, aman. Respiran el aire sencillo, están la humilde realidad, y en lo que quizá no es pero bien podría podría ser. "Yo no he pedido tener visiones, y por tanto no puedo impedir el oír voces... Otra vez con tus fantasías". Alegría. ¿Ingenuidad? ¿Esperanza?
Jugar una partida de ajedrez con Bergman para conocer las reglas del juego en el juego de la vida. Silencio. Comenzamos.

2. "Sonata de otoño" (1978)

Única película del director Ingmar Bergman en la que participa la actriz Ingrid Bergman, que no son familia aunque lo parezca... Ya actriz madura con 53 años, interpreta a una terrible y ambivalente madre, sofisticada y liberada. Madre, mujer, incapaz de sostener su ineludible responsabilidad, huye, evita, a la vez que vive. "Solo a través de la música he sido capaz de expresar mis sentimientos". A la vez, todo, tanto lo dicho como lo no dicho, impactan en la hija. "Los pecados de la madre ha de pagarlos la hija; las frustraciones de la madre pasarán a la hija; las desilusiones de la madre las sufrirá la hija... ¿es la desgracia de la hija el triunfo de la madre?". Y "a todas horas esta conciencia maldita... pero qué esperaba".

Dura película. Tremenda. Bergman describe hace cincuenta años lo que entonces se vivía en la sociedad de libertad y bienestar sueca, hoy doloroso patrimonio común de la humanidad. El ocaso del otoño.

3. "Fresas salvajes" (1957)

Isak, un viejo profesor y doctor, va a recibir un reconocimiento por su carrera: ha tenido éxito y es apreciado, a la vez que tiene una vida solitaria y taciturna. Decide viajar en coche en vez de en avión, y el largo viaje en coche, acompañado de su nuera Marianne (elegante Ingrid Thulin), se convierte en un viaje interior, entre recuerdos, sueños y encuentros más surrealistas que los sueños y recuerdos. El amor por su prima Sara (Bibi Andersson) que pudo haber sido y no fue; su mujer, el tiempo que fue; otros personajes simbólicos. Cosas que le han sucedido, decisiones que ha tomado. ¿Quién soy? ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Podría haber sido de otra manera? ¿Puedo todavía ser de otra manera?

"Y compruebo que, por cualquier camino, no hay más que frialdad, muerte y soledad... pero todo tiene que marchar hacia un fin"

Es examinado en un sueño: "el primer deber de un médico es pedir perdón... otra vez es usted culpable de culpabilidad... es usted incompetente... y ademaś se le acusa de egoismo y otras muchas cosas..." / "¿Y a qué pena se me condena?" / "Supongo que a la de siempre: la soledad" / "¿Y no habrá gracia para mí?"

Esperanza y luz en la fría soledad egoísta. Excelente película de Bergman, de las articuladas, de las que requieren más esfuerzo y atención.

4. "Fanny y Alexander" (1982)

Película (también serie) de un Bergman maduro con 64 años, que siente el deseo de revisitar su infancia y filmografía previa. Relata la vivencia de un niño, Alexander, primero en un entorno familiar opulento y excesivo, pasando por la muerte del padre, con una madre frágil e inconsistente, que se casa en segundo matrimonio con un clérigo esctricto, austero y distante para Alexander. Son muchos los elementos a comentar en cada fase de la película, que evoluciona en tonos de color: rojo exuberante, madera austera, blanco sereno, rosa esperanza. Apariencia y verdad, elegancia y grosería, riqueza y humildad, poder y sumisión, inhibición y desenfreno, éxito y fracaso, alegría y tristeza. Teatro y realidad. "Otros años la Navidad hacía sentirme alegre; este año solo quería llorar... aunque me gusta mucho ver a mis nietos". Familia, sexo, muerte, religión: todos los temas de Bergman. Puro psicoanálisis. Trauma y evasión en la fantasía, en la imaginación, quizá nuclear en la creatividad del cineasta sueco. Y Fanny es la hermana que está, sencillamente.

5. "Gritos y susurros" (1972)

Tres hermanas, tres musas de Bergman que dominan la pantalla sin necesidad de duelo. Agnes (Harriet Anderson), soltera y creyente, se muere y agoniza. Le acompañan sus dos hermanas: Karin (Ingrid Thulin), fría y reprimida, y María (Liv Ullmann), seductora y expresiva.

Silencio, tiempo, respiración, el reloj, primeros planos, una pluma que escribe, rasga el papel. Blanco sobre rojo. "Es lunes por la mañana y sufro mucho. Mis hermanas hacen turnos para cuidarme". La que realmente le cuida es Ana, la sirvienta, quien es capaz de consolar y dar el afecto que no se mueve entre las hermanas. Enfermedad, dolor, sufrimiento, agonía, muerte. Negro sobre rojo. "Estoy muerta, pero no puedo dormir, ¿puede ayudarme alguien? Solo es un sueño. Será un sueño para vosotras, no para mí. Estoy viva, y no quiero tener nada que ver con tu muerte".

Tres hermanas y una sirvienta. Cuatro mujeres, cuatro arquetipos. ¿Cómo pueden las hermanas amarse? ¿Ćómo pueden las mujeres amar? Madres, hijas, esposas, hermanas, amigas, amantes. Anhelos imposibles, deseos prohibidos.

¿Te das cuenta de que te odio? "Gritos y susurros" es lenta y simbólica, angustiosa y oscura. Poderosa. 

6. "Persona" (1966)

De lo más críptico y oscuro de Bergman, pero quizá también de lo más esencial.

Impresiones iniciales rápidas que pretenden despertar ese inconsciente subliminal. Sexo, religión, sacrificio. Un niño, lee, explora, acaricia una imagen de mujer. Puede ser un alter ego de Bergman y quizá su madre, a la que busca. Y pasan a escena dos mujeres, enferma y enfermera, la señora Vogler (Liv Ullmann) y la hermana Anna (Bibi Andersson). La paciente, actriz de teatro, se ha quedado sin habla; se intuye un trauma, pero es inaccesible. La enfermera parece que puede conectar y marchan a la casa de campo de la doctora para darse tiempo. Se van esbozando temas, intuyendo un argumento, definiendo a ca a una, limitando y fusionando.

Persona, personalidad, careta, teatro, identidad. Diferentes niveles y planos de lectura, reconozco que la mayoría se me escapan. Perspectivas: desde el cineasta, la vida como actuación. Desde el niño, el hijo que busca a la madre. Desde la mujer sufriente, enferma o paciente, disociándose.

"Cada tono de voz oculta una mentira, cada gesto una falsedad, cada sonrisa una mueca... ¿Suicidarse? No, no, es muy feo, no es tu estilo. Pero puedes quedarte inmóvil, en silencio, así al menos no mientes, y puedes aislarte en ti misma... sin interpretar ningún papel... sin tener que exteriorizar gestos falsos, ... eso crees... pero la realidad es retorcida... tu escondite no es en absoluto hermético, la vida se filtra por todas partes ... te ves obligada a reaccionar, nadie te pregunta si lo tuyo es real o irreal, si eres auténtica o eres falsa... ese extremo sólo tiene importancia en el teatro... y a veces ni siquiera allí ... yo te entiendo, entiendo tu silencio, tu inmovilidad, que refuerces tu voluntad con ese fantástico sistema... te entiendo y te admiro... y creo que deberías seguir en el papel hasta agotarlo por completo.. hasta que deje de ser interesante... en ese momento, podrás dejarlo poco a poco, como tus otros papeles". 

Hipnotizante.

7. "Un verano con Mónica" (1953)

Temprana obra de Bergman con la que se dio a conocer internacionalmente. Tiene un estilo narrativo que podríamos considerar hasta demasiado... lineal: nada surrealista, nada onírica, casi nada simbólica. Pero sí está presente la esencia de los dramas bergmanianos, esta vez en la edad juvenil.

Dos adolescentes. "Dentro de poco será verano.. sería fantástico irse de este sitio y dar la vuelta al mundo". Quizá esto hoy no sea tan raro, pero en los 50, terminada la segunda guerra mundial, no sería tan habitual. Despertar sexual, amor de verano, idealismo sin límites, puro presente, el mañana ya vendrá. "Odio a todos los que nos ponen trabas, y quieren humillarnos, y nos cortan las alas". "Nos hemos rebelado... contra todo y ¡contra todos!"

Protagonizada por una joven Harriet Anderson (20 años), pareja de Bergman durante el rodaje y dos años más, seguiría siendo siempre una de sus musas. Considerada entonces atrevidamente sensual, hoy sería más bien un drama ético o moral. Amor y consecuencias, placer y responsabilidad, Eros y Thanatos, vida y muerte. Inseparables. "Nos casaremos, y seremos muy felices... tú irás a trabajar, trabajarás mucho, yo me ocuparé de los niños... todo saldrá bien, ya verás... siempre estaremos juntos." Y poco después: "¿Por qué algunos se lo pasan tan bien y nosotros somos tan miserables?... Toda la culpa es tuya: me dejaste preñada, y ahora no tiene remedio".

Bergman dibuja ya una psicología femenina que seguirá desarrollando en su filmografía, compleja, profunda, articulada, atormentada. Con ansia de libertad infinita a la vez que aprisionada por los límites de las costumbres sociales, de la naturaleza y de la inevitable moral.

Fácil de ver.

8. "Cara a cara al desnudo" (1976)

La psiquiatra Jenny Isaksson (Liv Ullmann) se traslada temporalmente con sus abuelos, durante la ausencia de su marido y de su hija por tres meses, y recuerda o sueña con sus padres. Cuatro generaciones superpuestas. En el trabajo se hará cargo de una compleja paciente, María, y en sus relaciones se verá enredada en la seductora amistad de Tomas Jacobi (Erland Josephson), también médico.

La cámara y las vivencias se mueven entre la angustia y la supuesta felicidad, a veces lentamente, otras rápidamente, de modo histérico en sentido propio. "¿Quiero? ¡No quiero! No sé lo que quiero". "Yo siempre estoy bien, no podría irme mejor". "¿Eres feliz?... "Bueno, a ti te lo puedo decir porque comprendes estas cosas... también tenemos nuestros problemas... ¿sabes? Es tan complejo... pero en conjunto... sí...sí, creo que puedo decir que soy más o menos... feliz... reconozco que en el fondo estoy agradecida... no tanto por lo que hay entre él y yo sino... porque aún soy dueña de mí misma, ... porque sé que estos sentimientos me pertenecen, y porque vivo mi vida con coherencia, tomando todo lo que hay a mi disposición...".

La obra de Bergman es continua. Ullmann y Josephson habían sido Marianne y Johan en "Secretos de un matrimonio" (1973). Ahora protagonizan estos secretos inconscientes con un tono surrealista y onírico más cercano a "Persona" (1966), entre el deseo y el dolor, entre la memoria y la disociación, entre lo consciente y lo inconsciente.

"Cuando fui a recoger a María había dos hombres en su casa... uno de los dos intentó violarme... al principio pensé que era ridículo... luego... casi sin darme cuenta deseé desesperadamente que lo hiciera... pero a pesar de mi deseo, no podía recibirlo...".

Aparece una vez más el miedo a la muerte y la culpa. Sueña con vestido rojo, sueña consigo misma viéndose a sí misma, muerta, muerta pero viva. Y grita mientras se clava la tapa al ataúd, muerta pero viva. "¡Papá! ¡Mamá!... contigo debería estar todo en orden... ¡éramos tan felices cuando estábamos los tres unidos!... Pero la niña... encerrada en su cuarto, angustiada por un terrible remordimiento de conciencia...".

"—Hace veinte años que me di cuenta de la increíble brutalidad de nuestros absurdos métodos y del total y completo fracaso del psicoanálisis... Yo no creo que podamos curar una sola mente humana, si alguno se cura es a pesar de nuestros esfuerzos... —No obstante, seguiré ocupándome de María, si no le parece mal... —Usted decide... entonces quedamos en que me ceda a María en cuando usted se canse".

"Tomé somníferos, es cierto, pero no hicieron efecto". Jenny, María. Psiquiatra, paciente. Mirar desde fuera, mirar desde dentro. Indagar en las profundidades del alma, del deseo. Conocerse es lo primero para poder liberarse, aunque duela.

Cronológicamente, "Face to face" es la producción número 45 de las algo más de 60 de Bergman —incluyendo dirigidas y escritas— y no figura habitualmente en su "Top Ten". Pero es sin duda una obra madura del sueco, con presencia de la mayoría de los elementos de su cine: matrimonio, sexualidad, mujer, deseo, convenciones sociales, psiquiatría, angustia, trauma, disociación, culpa, sueños, miedo a la muerte, relaciones y patrones familiares. La actuación de Liv Ullmann es sublime, como si se tratara de un monólogo teatral bien acompañado.

9. "Secretos de un matrimonio" (1974)

Diseñada como serie de cinco episodios, cuenta con esta versión recortada a algo más de dos horas y media. Marianne y Johan, Liv Ullmann y Erland Josephson, abogada matrimonialista y profesor de psicología. Hace más de medio siglo, en la adelantada o revolucionaria Suecia de los 70, Bergman analiza con maestría y cierto cinismo la anunciada agonía del matrimonio, en una sociedad en que la mujer está plenamente trabajando igual que el hombre y con la sexualidad también en primer plano.

Inocencia y pánico. "Llevamos diez años casados". Matrimonio modelo. "Resulta conmovedor. En realidad, dan ganas de poner un alfiler a vuestro globo".

El arte de esconder bajo la alfombra. "Ahí es donde nos hemos abandonado un poco, en lo de aclarar las cosas". "Ella y yo no estábamos enamorados en absoluto, pero sí muy deprimidos". "La verdad es que no nos ha ido ni mejor ni peor que a la mayoría de los matrimonios".

Valle de lágrimas. "¿Tú crees de verdad que dos personas pueden vivir juntas toda la vida?" "¿Nunca lamentas no poder acostarte con otra y solo conmigo?" "¿Y si ahora nos fuéramos infieles?"

Los analfabetos. "Nos estamos obstaculizando". "Tendríamos que divorciarnos, nunca se sabe".

En plena noche, en una casa a oscuras. Separados, pero siguen juntándose. "¿Por qué no hacer el amor entonces?" "No, no quiero". "Estoy intentando comprenderlo, pero no puedo".

Comunicación, caracteres, vida en pareja. Fidelidad, confianza, infidelidad. Sexualidad. Convencionalismos, apariencias, podredumbre. Sexo, individuos, divorcio.

En este caso no hay referencias explícitas a la religión, como sí lo hay en gran parte de la filmografía del sueco. Y se echa de menos alguna referencia al qué pasó con las hijas, las dos niñas que se mencionan al principio. Es como que se entiende la mitad, pero quizá la omisión no sea un olvido. Amarga desdicha, amarga felicidad.

10. "El manantial de la doncella" (1960)

De nuevo Bergman en la Edad Media, como con la muerte y el caballero en "El séptimo sello".

Primera escena: una joven criada, embarazada, señalada y deshonrada, suplica. Con mirada desgarrada, angustiada. "Ven a mi, dios Odín, dios de mis antepasados.... es preciso que me ayudes". Y en otra estancia, el matrimonio real ante un crucifijo, implora. "Oh, Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, que reinas entre coros de ángeles: líbranos Señor, hoy y siempre, de las asechanzas del diablo". La religión, uno de los grandes temas de Bergman, abordada con sutil profundidad: la religión pagana y la irrupción de la religión cristiana, la fuerza salvaje de la naturaleza en contraste con la transformación de cultura, el ello y el superyó.

La doncella. Irradia luz, candidez, pureza. Le corresponde llevar las velas a la Virgen, una ofrenda. Y se aventura por el bosque, en un relato de cuento que recuerda a la niña con capucha roja de Hans Christian Andersen, cuento —por cierto— con alto contenido psicoanalizable en clave sexual y violenta: muy Bergman, como la historia de la doncella.

El Bergman más simbólico, de nuevo, en blanco y negro. Así se juega mejor con el contraste de polaridades enfrentadas: la oscuridad y la luz, el bien y el mal, el dualismo de la existencia. Brilla la mesa que comparte y acoge a todos con hospitalidad, aunque el traidor se mezcle con el amigo. El carácter de la caridad aspira a reinar, pero la fuerza temperamental de la visceralidad parece incontrolable. Pureza y corrupción, inocencia y brutalidad.

El crimen de los crímenes, el crimen de todos los tiempos: violentar la inocencia de la manera más brutal. Cuerpo a cuerpo, escuchando la angustia, excitándose con el miedo. "Lo vi, lo deseé. Hemos sido yo y Odin". / Incomprensión. "Tú lo viste, lo viste todo. No te entiendo, no te comprendo". El silencio de Dios. / Venganza. "Te pido que me perdones. No veo otro camino de encontrar la paz que con mis propias manos". Cuerpo a cuerpo, sintiendo también su aliento. / Culpa, conciencia. "No veo otra manera de seguir viviendo. Yo te prometo... expiar mi pecado... con mis propias manos". / Ofrenda y sacrificio.

¿Y el niño? ¿Será liberado de la corrupción? ¿Será perdonado? El mal ahoga la vida, la vida renace de la muerte. ¿Es necesario? ¿No hay otra manera? Eros y Tanatos, pulsión de vida y pulsión de muerte.

Maestro de las profundidades.

Reconectar con uno mismo y con el mundo

Durante los meses pasados he asistido a un ciclo de sesiones en el que también he contribuido algo a su organización. La génesis del curso tiene su historia... Ha sido un enriquecedor diálogo entre profesores y estudiantes. "RECONECTA. Conectar de nuevo con uno mismo y con el mundo. Pensar mejor para vivir mejor".

Enrique Aubá, 19 de marzo de 2025

Sesión 1: Del automatismo a la reflexión - 13/11/2024

https://www.unav.edu/noticias/-/contents/15/11/2024/raquel-cascales-filosofa-estoy-haciendo-lo-que-quiero-hacer-para-llegar-a-ser-lo-que-quiero-ser/content/lovPblW1fC70/136280763

Arrancamos con el libro “Pensar rápido, pensar despacio” (2011), del psicólogo israelí-estadounidense Daniel Kahneman, premio Nobel de Economía en 2002.

El psicólogo Arturo Lecumberri presentó los dos sistemas en los que Kahneman resme dos maneras de pensar, de funcionar, de vivir: por una parte, el modo automático habitual, ahorrador de energía, muy influenciado por los estados emocionales, sensaciones y percepciones; por otra, el modo reflexivo, que requiere más esfuerzo, es consciente, más lento. El modo automático es el que tiende a dominar, tiene ventajas desde el punto de vista adaptativo y de eficiencia, a la vez que puede conllevar errores de percepción y puede ir en perjuicio del bienestar y del crecimiento personal.

Es de ayuda identificar cuándo estamos en modo automático. El mal uso de la tecnología, el exceso de velocidad y la cultura de la inmediatez favorecen el funcionamiento automático. Y cuando nos ejercitamos en “no hacer nada”, o en no dejarnos llevar por conductas automáticas, se activa en el cerebro la denominada “default mode network” (“red neuronal por defecto”) que facilita tanto el descanso como el pensamiento divergente y la creatividad.

Raquel Cascales, profesora de Filosofía, subrayó la importancia de fomentar el pensamiento consciente y reflexivo, sabiendo que el modo automático e inconsciente nunca se desactiva. Pensar... vale la pena. Aunque no podemos desconectar nuestro modo automático somos sujetos activos de nuestro pensamiento y el pensamiento se puede entrenar.

¿Estoy haciendo lo que quiero hacer para llegar a ser lo que quiero ser? ¿Quién soy? ¿Dónde estoy? ¿Hacia dónde voy? No se trata de vivir ni de vivir con éxito: se trata de tomar buenas decisiones. "La vida lograda" (Alejandro Llano, 2002) es tomar decisiones correctas, hacer lo que uno tiene que hacer… y eso, no es tan sencillo.

Sesión 2: Más allá de la superficie - 22/01/2025

https://www.unav.edu/noticias/-/contents/29/01/2025/pensar-mejor-para-vivir-mejor-conectar-con-el-mundo-para-conectar-con-uno-mismo/content/lovPblW1fC70/147986116

Respiramos, tomamos conciencia y, en silencio, nos introducimos en la obra de arte que nos proponen las ponentes. Estamos ante 'Retrato', obra de Rafael Lavenfeld, antiguo director artístico del Museo Universidad de Navarra, fallecido en 2023.

Nos guían "Peca" Macher, arquitecta, y Carmen Basanta, profesora de Educación.

Hemos preparado el cuerpo para poder llegar a este punto, hemos activado la atención y el 'modo ignorante', hemos desactivado la mirada del juicio y la hemos convertido en una mirada que nos salía de dentro. Hemos dejado que la obra nos hable: al corazón, al alma, al espíritu, a la conciencia.

Solo podemos ver la luz si hay alguna sombra. La sombra también es bella.
No hay reglas. Cada uno busca su espacio, su templo para meditar, para orar… El Museo de la Universidad de Navarra, el ambiente que lo envuelve, el silencio, los anillos que nos van llevando a él, la decisión de subir las escalares… nuestro cuerpo se va preparando para la contemplación. Respiramos otro aire, escuchamos otros sonidos, nos vemos reflejados en el suelo, estamos solos… Rafael Moneo consiguió que podamos entrar en esta atmósfera.

Déjate sorprender. Más allá de la superficie. Más allá de lo que se muestra.

Sesión 3: ¿Es posible vivir en un mundo polarizado? - 19/02/2025

https://www.unav.edu/noticias/-/contents/21/02/2025/debemos-hacernos-dignos-de-confianza-personas-que-saben-de-lo-que-hablan-que-hacen-las-cosas-bien-y-que-hacen-a-los-demas-conscientes-en-la-relacion/content/lovPblW1fC70/152342282

Con los profesores Jordi Rodríguez Virgili y Francisco Javier Pérez Latre, de la Facultad de Comunicación.

La polarización no es algo nuevo, y ha ido en aumento en el último siglo. Existen tres tipos de polarización: la ideológica, la afectiva y la social o cotidiana. La polarización social se refiere a la diferencia social, demográfica, geográfica instaurada según a quién votas. La ideológica, referida a la diferencia y la separación, no es mala en sí misma. La polarización afectiva, sin embargo, que se traduce en la afinidad o el rechazo que nos produce algo, es negativa, nos lleva a una separación emocional y complica llegar a acuerdos.

Los discursos políticos dicotómicos, los medios de comunicación que solo buscan audiencia, la disrupción tecnológica que acelera nuestro tiempo y fragmenta la opinión pública, y la condición humana que nos lleva a crear mayores vínculos con las personas que se nos parecen, son causas de la polarización.

¿Qué podemos hacer nosotros? Podemos empezar con la diferencia que existe entre tolerancia y respeto. Las personas siempre merecen respeto, sean cuales sean sus ideas. Cuando la polarización pasa a la vida cotidiana, se convierte en una megaidentidad propia que va definiendo nuestros comportamientos y pensamientos, lo que es un problema. Deshumanizamos al otro, dejamos de verlo como persona, lo simplificamos y categorizamos según las ideas.

Es necesario despolitizar la mirada. Y abordar las relaciones de otra manera: pasar de vencer e imponer a compartir e integrar, intentando comprender y hacernos comprender. Compartir espacios no es sencillo, buscar espacios comunes donde pueda darse esta amistad es complejo. Nuestra universidad busca, desde sus inicios, crear este espacio para nuestros alumnos. Decía San Josemaría, el fundador de esta universidad que: “La universidad es la casa común, lugar de estudio y amistad”.

Sesión 4: Reconectar con la naturaleza - 12/03/2025

https://www.unav.edu/noticias/-/contents/13/03/2025/estudiantes-y-mentores-de-la-universidad-vuelven-a-conectar-con-la-naturaleza/content/lovPblW1fC70/156192653

Buscamos nuestras raíces, lo invisible. Arraigados. De la mano de Jordi Puig i Baguer, profesor de Ciencias.

La naturaleza nutre más con valor que con beneficio. Valor es... un misterio, en el que ahondar, ante el que me detengo. Si lo respeto, mejoro: como persona, con el mundo. El valor es esa fragilidad que despierta mi asombro, que me interpela. Yo no soy el centro.

Escuchamos "Txoria Txori", "Pájaro pájaro", de Mikel Laboa. De manera atenta. "Hegoak ebaki banizkio, nerea izango zen" (Si le hubiera cortado las alas, habría sido mí). "Bainan hinela, ez zen gehiago txoria izango" (Pero de esa manera, no habría sido pájaro). Al valor hay que dejarlo ser, no "tenerlo".

Estar en presente, vivir en presente. Ante un presente que es real. Ante valores, que son reales y concretos. Deja que te acaricie el viento.

El misterio me reclama, me llama. La naturaleza, también la fragilidad humana. Entender la llamada, y responder ante la llamada, escuchando primero.

Somos primero lo que hemos recibido. Tanto. Comidas, cuidados... familia, conocimiento... todo. Yo soy un ser hecho de solidaridad ecológica, humana. Lo que soy lo he recibido por la naturaleza, por la gente. Gratitud.

La contemplación descubre el mayor valor de lo contemplado: el poder de transformarnos. La belleza ofrece más que posesión o disfrute. Ofrece comunión.

Para que la vida sea... cuidar. Eso es ser humano. Cuidar, siendo cuidados.

Y abraza un árbol, por supuesto.

Coordenadas para vivir mejor (Jordan Peterson)

 "12 reglas para vivir" (Jordan Peterson, 2018). Lo leí hace un año y lo disfruté. Lo leí a la segunda, en cuanto sintonicé, antes no había podido. Es interesante aunque quizá le sobren la mitad de las páginas. Tenía pendiente compartir algunos subrayados, tienen fuerza, y quizá algunos se animen a leer las quinientas páginas. Brillante, atractivo, sugerente, polémico: estandarte del sentido común, azote de lo que se ha denominado "woke". Ahora que está más desaparecido es buena ocasión para revisitarlo. O para conocerlo.

El psicólogo canadiense bebe de los símbolos y arquetipos de Jung, se alimenta también de la sabiduría de los relatos de la Biblia. "Un antídoto frente al caos" es el subtítulo del libro. El caos y el orden. Tendemos al caos, procuramos el orden. Equilibrio. Es un manual de referencias para vivir, ética para navegantes, "no da igual". Reflexiones a la luz de la autodestrucción de la humanidad en el siglo XX, reflexiones éticas para no matarnos y para ser mejores.

En realidad, a Peterson no le gusta eso de las reglas, lo dice él mismo, pero se dio cuenta de que sus reflexiones eran mejor acogidas si las presentaba agrupadas en doce reglas. Son como las coordenadas de un mapa para saber dónde estamos y decidir hacia dónde enfocarnos. Para crecer en consciencia y libertad.

Las doce reglas con otras palabras del mismo Peterson:

1. Si te presentas como alguien derrotado, la gente se comportará contigo como con alguien que está perdiendo. Si comienzas a erguirte, la gente te mirará y te tratará de forma distinta.
2. Sabemos cómo somos cuando estamos desnudos y cómo se puede explotar esta desnudez, lo que implica que sabemos cómo son los otros cuando están desnudos y cómo se puede explotar su desnudez.
3. No pienses que es más fácil rodearte de personas buenas y sanas que de personas malas y malsanas.
4. Concéntrate en el día de hoy de tal forma que puedas vivir en el presente y ocuparte de forma adecuada y completa de aquello que está justo delante de ti.
5. No habría que poner más normas de las necesarias, o dicho con otras palabras, las malas leyes hacen que se respete menos las que son buenas.
6. ¿Hay cosas que podrías hacer, que sabes que podrías hacer, que servirían para mejorar lo que te rodea?
7. Si abandonas las falsedades y vives de acuerdo con los dictados de tu conciencia, mantendrás tu nobleza incluso ante la mayor de las amenazas.
8. Ir a lo fácil o decir la verdad no son solamente dos opciones distintas. Si tu vida no es lo que podría ser, prueba a decir la verdad.
9. Pensar de verdad requiere escuchar de forma atenta y sensata.
10. Di lo que quieres decir para que así puedas descubrir qué es lo que quieres decir.
11. El espíritu que interfiere cuando los chicos están tratando de hacerse hombres hace tan flaco favor a las mujeres como a los hombres.
12. La maravilla del Ser puede compensar el sufrimiento imposible de erradicar que lo acompaña.

El caos y el orden. El sufrimiento, la enfermedad, limitación y oportunidad. Biología, jerarquías, naturaleza, cultura. Consciencia. Heroísmo, esfuerzo. Virtud y éxito. Los otros. Deseos y valores, lo bueno y lo mejor. / Educación de los hijos. Violencia y paz. Plenitud, amor, significado. Verdad y mentiras. Saber escuchar sin inventar ni interpretar lo que el otro quiere decir. Sinceridad y asertividad, decir las cosas, no evitar, no arrugarse, reconocer los errores, conocerse mejor. Falsos victimimos y verdaderas discriminaciones. Trascenderse.

Enrique Aubá, 9 de marzo de 2025

(algunas citas)

"El sufrimiento inevitable que supone el hecho de vivir puede pulverizar en cuestión de segundos la idea de que la felicidad es el objetivo natural del individuo (...) Hace falta algún tipo de significado más profundo". "Si no hay valores, no hay significado (...) Cada vez más, somos víctimas de la desesperación que supone la falta de significado, lo cual no es precisamente un progreso". "Necesitamos rutina y tradición. Eso es orden. El orden puede acabar resultando excesivo, y eso no es bueno, pero el caos puede anegarlo todo y ahogarnos, lo que tampoco es bueno. Tenemos que mantenernos en el buen camino (...) para estar ahí. «Ahí» es la línea divisoria entre el orden y el caos".

REGLA 1: ENDERÉZATE Y MANTÉN LOS HOMBROS HACIA DELANTE

"Cuando sufrimos una derrota, nos comportamos de forma muy parecida a las langostas que han perdido una pelea. Nuestra postura se encoge, miramos al suelo, nos sentimos amenazados, heridos, ansiosos y débiles. Si las cosas no mejoran, caemos en una depresión crónica." "Las personas, como las langostas, se tantean entre sí en parte fijándose en sus posturas. Si te presentas como alguien derrotado, la gente se comportará contigo como con alguien que está perdiendo. Si comienzas a erguirte, la gente te mirará y te tratará de forma distinta." "Es «el principio de Mateo» (Mateo 25:29), en alusión a la que quizá sea la máxima más contundente de las atribuidas a Jesucristo: «Porque al que tiene se le dará y le sobrará, pero al que no tiene se le quitará hasta lo que tiene». Sabes que eres el Hijo de Dios cuando tus máximas afectan incluso a los crustáceos."

REGLA 2: TRÁTATE A TI MISMO COMO SI FUERAS ALGUIEN QUE DEPENDE DE TI

"Estos son los componentes necesarios cuyas interacciones definen el drama y la ficción. Uno de ellos es el caos, otro es el orden. El tercero (puesto que son tres) es el proceso que media entre ambos, que resulta idéntico a lo que la gente hoy en día llama «consciencia». Es nuestra eterna subyugación a los dos primeros lo que nos lleva a dudar acerca de la validez de la existencia, lo que nos hace tirar la toalla desesperados y dejar de preocuparnos por nosotros mismos. Tan solo entendiendo convenientemente el tercer elemento podemos salir de ahí".

"El caos es el dominio de la ignorancia. Es territorio no explorado" (...) "El caos es donde estamos cuando no sabemos dónde estamos y lo que hacemos cuando no sabemos qué estamos haciendo". "El orden, por el contrario, es territorio explorado. Es la jerarquía de lugar,... es la estructura de la sociedad... es también la estructura en el sentido biológico, ... El orden es la tribu, la religión, la casa, el hogar y el país". "El orden, lo conocido, aparece simbólicamente asociado con la masculinidad (tal y como se ilustra en el ya mencionado yang del símbolo taoísta del yin-yang)." "El caos, lo desconocido, se asocia simbólicamente con lo femenino".

"Somos conscientes de nuestra indefensión, de nuestra finitud y de nuestra mortalidad. Podemos sentir dolor, desprecio por nosotros mismos, vergüenza, terror, y lo sabemos. Sabemos lo que nos hace sufrir. Sabemos cómo se nos puede infligir dolor y sufrimiento, lo que implica que también sabemos infligírselo a otros. Sabemos cómo somos cuando estamos desnudos y cómo se puede explotar esta desnudez, lo que implica que sabemos cómo son los otros cuando están desnudos y cómo se puede explotar su desnudez."

REGLA 3: TRABA AMISTAD CON AQUELLAS PERSONAS QUE QUIERAN LO MEJOR DE TI

"El éxito, ese es el misterio. La virtud, eso es lo que no se puede explicar. Para fracasar tan solo tienes que desarrollar unas cuantas malas costumbres. Tan solo tienes que sentarte a esperar."

"No pienses que es más fácil rodearte de personas buenas y sanas que de personas malas y malsanas. No lo es. Una persona buena y sana es un ideal. Hace falta fuerza y valentía para estar al lado de ella. Pero ten algo de humildad. Ten coraje. Utiliza la cabeza y protégete de una compasión y una lástima demasiado acríticas."

REGLA 4: NO TE COMPARES CON OTRO, COMPÁRATE CON QUIEN ERAS TÚ ANTES

"Tenemos que ser conscientes de nuestros deseos y articularlos, priorizarlos y organizarlos en jerarquías. De esta forma los sofisticamos y conseguimos que interactúen entre ellos, así como con los deseos de otras personas y con el mundo. Es así como nuestros deseos se elevan. Es así como se organizan en tanto que valores y se vuelven morales. Nuestros valores, nuestra moral constituyen indicadores de nuestra sofisticación."

"Concéntrate en el día de hoy de tal forma que puedas vivir en el presente y ocuparte de forma adecuada y completa de aquello que está justo delante de ti. Pero hazlo solo después de haber decidido que todo lo que hay dentro siga brillando, de tal forma que justifique el Ser e ilumine el mundo."

REGLA 5: NO PERMITAS QUE TUS HIJOS HAGAN COSAS QUE DETESTES

"Como los niños, al igual que cualquier otro ser humano, no son exclusivamente buenos, no se los puede abandonar a su suerte lejos de la civilización para que alcancen la perfección. Hasta los perros tienen que ser socializados antes de convertirse en miembros aceptados de una jauría, y los niños son mucho más complejos que los perros. Esto significa que tienen muchas más probabilidades de ir por el mal camino si no se los entrena, se los disciplina y se los apoya como es debido. (...) Se puede perjudicar a un niño tanto o más privándolo de verdadera atención como mediante el abuso mental o físico. Este daño por omisión, en vez de por comisión, no resulta menos severo y duradero."

"La violencia no es ningún misterio, sí lo es la paz. La violencia es la opción por defecto, porque resulta fácil. Lo difícil es la paz, que se aprende, se inculca, se gana."

"Partamos de una idea inicial muy sencilla: no habría que poner más normas de las necesarias, o dicho con otras palabras, las malas leyes hacen que se respete menos las que son buenas."

"Reglas generales de disciplina. La primera: limita las reglas. La segunda: utiliza la menor fuerza necesaria para aplicarlas." "Aquí está el tercero: Los progenitores deberían ser dos." "No estoy diciendo que haya que ser cruel con las madres solteras, (...) pero esto no significa que tengamos que fingir que todas las composiciones familiares resultan igual de viables, porque no lo son, y sobre esto no hay nada que discutir." "Cuarto principio, uno de carácter más específicamente psicológico: los progenitores tendrían que entender su propia capacidad para ser duros, vengativos, arrogantes, rencorosos, coléricos y deshonestos." "Quinto y último principio, es el más general. Los padres tienen el deber de actuar como representantes del mundo real."

REGLA 6: ANTES DE CRITICAR A ALGUIEN, ASEGÚRATE DE TENER TU VIDA EN PERFECTO ORDEN

"Si estás sufriendo, no pasa nada, porque es lo normal. La gente vive marcada por sus limitaciones y la vida es trágica. En todo caso, si tu sufrimiento es razonable y estás empezando a corromperte, ya tienes algo en lo que pensar. Valora tus circunstancias. Empieza por lo más pequeño. ¿Has sacado verdadero partido a las oportunidades que se te han ofrecido? ¿Estás dándolo todo en tu carrera, en tu trabajo, o bien estás dejando que la amargura y el resentimiento te retengan, te hundan? ¿Has hecho las paces con tu hermano? ¿Estás tratando a tu mujer y a tus hijos con dignidad y respeto? ¿Tienes hábitos que están destruyendo tu salud y tu bienestar? ¿Estás asumiendo verdaderamente tus responsabilidades? ¿Has dicho a tus amigos y familiares lo que tenías que decirles? ¿Hay cosas que podrías hacer, que sabes que podrías hacer, que servirían para mejorar lo que te rodea? ¿Has limpiado tu vida?"

REGLA 7: DEDICA TUS ESFUERZOS A HACER COSAS CON SIGNIFICADO, NO AQUELLO QUE MÁS TE CONVENGA

"Si abandonas las falsedades y vives de acuerdo con los dictados de tu conciencia, mantendrás tu nobleza incluso ante la mayor de las amenazas. Dejándote guiar con convicción y valentía por el mayor de los ideales, obtendrás mayor seguridad y fuerza de la que podrías alcanzar si te concentraras cerrilmente en tu propia estabilidad. Si vives de forma verdadera y plena, podrás descubrir un significado tan profundo que te proteja del miedo a la muerte."

"Todo ser humano posee una inmensa capacidad para hacer el mal y entiende, al menos en principio, quizá no lo que está bien, pero sí lo que no lo está. Y si hay algo que no está bien, eso significa que hay cosas que sí lo están. Si el peor pecado es atormentar a los demás tan solo para producir sufrimiento, entonces el bien es aquello que se oponga frontalmente a algo así. El bien es aquello que sirva para evitar que cosas así ocurran."

"Si actúas de forma recta, tus acciones te permitirán estar psicológicamente integrado tanto hoy como mañana y también a medida que avances hacia el futuro, mientras sacas provecho, al mismo tiempo que tu familia y todo el mundo que te rodea. Todo se acumulará, se alineará sobre un mismo eje, se fundirá en un conjunto. Esto produce el máximo significado."

"Una vez que hayas colocado ese «haz el mundo mejor» en lo más alto de tu jerarquía de valores, podrás experimentar el significado más profundo."
"El significado indica que te encuentras en el lugar adecuado, en el momento adecuado, en el equilibrio justo entre orden y caos, allí donde todo se alinea de la mejor forma posible."
"El significado es el camino, es el sendero de la vida más abundante, es el lugar donde vives cuando te guía el amor, cuando dices la verdad y cuando nada de lo que quieres ni de lo que puedas querer pasa por delante de eso mismo."

REGLA 8: DI LA VERDAD, O POR LO MENOS NO MIENTAS

"Ir a lo fácil o decir la verdad no son solamente dos opciones distintas. Son dos caminos diferentes que atraviesan la vida. Son dos formas totalmente distintas de existir."

"Sigmund Freud consideraba que la represión contribuía de forma relevante al desarrollo de enfermedades mentales (y la diferencia entre la represión de la verdad y una mentira es cuestión de distintos niveles de intensidad, no de tipologías diferentes). Alfred Adler sabía que las mentiras eran un caldo de cultivo para las enfermedades. C. G. Jung sabía que sus pacientes estaban aquejados de problemas morales y que estos los causaba la falsedad. Todos estos pensadores, todos ellos estudiosos de las patologías individuales y culturales, llegaron a la misma conclusión: la mentira pervierte la estructura del Ser".

"Si tu vida no es lo que podría ser, prueba a decir la verdad. Si te aferras de forma desesperada a una ideología o si te regodeas en el nihilismo, prueba a decir la verdad. Si te sientes débil, rechazado, desesperado y confundido, prueba a decir la verdad. En el paraíso todo el mundo dice la verdad. Eso es lo que lo convierte en el paraíso."

REGLA 9: DA POR HECHO QUE LA PERSONA A LA QUE ESCUCHAS PUEDE SABER ALGO QUE TÚ NO SABES

"Pensé: «Podría simplificar la vida de la Señora S. Podría decirle que sus sospechas de violación estaban plenamente justificadas y que sus dudas acerca de lo sucedido no son sino una prueba más del acoso implacable y sostenido al que se vio sometida. Podría insistir en que las personas con las que se acostó tenían la obligación legal de asegurarse de que no se encontraba lo suficientemente perjudicada por alcohol como para expresar su consentimiento. Podría decirle que no cabía la menor duda de que había sufrido actos violentos ilícitos a menos que hubiera verbalizado explícitamente su aceptación de cada uno de los pasos del acto sexual. Podría decirle que había sido una víctima inocente». Le podía haber dicho todo eso y habría sido verdad. Y ella lo habría aceptado como verdad y lo habría recordado el resto de su vida. Habría sido una persona nueva, con una nueva historia y un nuevo destino. Pero también pensé: «Podría decirle a la Señora S que es un desastre con patas. Podría decirle que entra en los bares como una prostituta en coma, que es un peligro para ella y para los demás, que tiene que despertar, que si va a bares de solteros, bebe demasiado, se la llevan a casa y practica sexo salvaje y violento —o aunque todo sea cuidado y ternura—, ¿qué diablos espera?». En otras palabras, podría haberle dicho, en términos más filosóficos, que era «el pálido criminal» de Nietzsche, la persona que en un momento dado se atreve a romper la ley sagrada e inmediatamente después se escabulle para no tener que pagar el precio. Y eso también habría sido verdad, ella lo habría aceptado como tal y lo habría recordado. Si hubiera sido un adepto de algún tipo de ideología izquierdista de justicia social, le habría contado la primera historia. Si hubiera seguido una ideología conservadora, le habría dicho la segunda. Y sus respuestas después de haber escuchado tanto la primera como la segunda habrían demostrado para mi satisfacción y la suya que lo que le había contado era cierto, total e irrefutablemente cierto. Y eso habría sido un consejo. En vez de hacer todo eso, decidí escuchar. He aprendido a no robarles a mis pacientes sus problemas."

"Pensar de verdad es algo complejo y exigente. Algo que requiere al mismo tiempo ser un orador elocuente y escuchar de forma atenta y sensata. Algo que implica conflicto, así que tienes que saber tolerarlo. El conflicto, a su vez, implica negociación y compromiso, así que tienes que aprender a ceder, a modificar tus argumentos y a ajustar lo que piensas, incluso si se trata de tus percepciones del mundo."

REGLA 10: A LA HORA DE HABLAR, EXPRÉSATE CON PRECISIÓN

"Quizá todo ese conflicto que nunca se abordó los dejó a ambos cargados de resentimiento, de una forma que nunca se verbalizó, pero que se materializó invariablemente en acciones. Quizá todos esos problemas mantenidos en silencio comenzaron a erosionar las redes invisibles que sostenían el matrimonio. Quizá el respeto se fue transformando lentamente en desprecio y nadie se molestó en darse cuenta. Quizá el amor se fue transformando lentamente en odio, sin que nadie dijera nada. Todo lo que se aclara y se articula se vuelve visible. Quizá ni la mujer ni el marido querían ver ni comprender y dejaron a propósito que todo permaneciera en la niebla. Quizá fueron ellos los que crearon la niebla, para esconder lo que no querían ver." "¿Y si se hubiera expuesto de forma continua y honesta al conflicto en el presente, en honor a la verdad a largo plazo y la paz?"

"Di lo que quieres decir para que así puedas descubrir qué es lo que quieres decir. Luego, lleva a la acción lo que dices para que así puedas descubrir lo que ocurre. Y entonces presta atención. Advierte tus errores y exprésalos. Haz lo posible para corregirlos. Es así como descubrirás el significado de tu vida. Y te protegerá de la tragedia. ¿Cómo podría ser de otra forma?"

REGLA 11: DEJA EN PAZ A LOS CHAVALES QUE MONTAN EN MONOPATÍN

"Los chicos. Como beneficiarios privilegiados del patriarcado, sus logros se consideran inmerecidos. Como posibles adeptos de la cultura de la violación, son sospechosos sexualmente. Sus ambiciones los convierten en saqueadores del planeta. No se los ve con buenos ojos. En la secundaria, el bachillerato y la universidad, se quedan rezagados en el plano educativo."

"Las chicas pueden vencer ganando en su propia jerarquía, es decir, siendo buenas haciendo lo que las chicas valoran en tanto que chicas. Pueden aumentar esta victoria ganando en la jerarquía de los chicos. Por el contrario, ellos solo pueden ganar en la jerarquía masculina. Si son buenos en lo que las chicas valoran, entonces pierden estatus entre las chicas y también entre los chicos."

"El espíritu que interfiere cuando los chicos están tratando de hacerse hombres hace tan flaco favor a las mujeres como a los hombres. Se entrometerá de la misma forma gritona y mojigata («no puedes hacerlo, es demasiado peligroso») cuando una niña pequeña intente ponerse de pie por sí sola. Es algo que niega la consciencia, algo inhumano que desea el fracaso, celoso, resentido y destructivo. Nadie que de verdad se encuentre del lado de la humanidad podría ponerse del lado de algo así. Nadie que pretenda prosperar podría permitirse quedar poseído por algo así. Y si piensas que los hombres duros son peligrosos, espera a ver de lo que son capaces los débiles."

REGLA 12: SI TE ENCUENTRAS UN GATO POR LA CALLE, ACARÍCIALO

"Si no hay limitación, no hay historia. Y si no hay historia, no hay Ser. Es esta la idea que me ha ayudado a sobrellevar la terrible fragilidad del Ser."

"He aquí algunas de las cosas que aprendimos. Resérvate un tiempo para hablar y pensar en la enfermedad o la crisis que sea y en cómo habría que gestionarla cada día. No hables ni pienses en ella de otra manera. Si no limitas su efecto, terminas agotado y todo acaba precipitándose en el abismo. Y esto no te ayuda. Mantén las fuerzas. Estás en guerra, no en una batalla, y la guerra se compone de muchas batallas. Tienes que mantenerte operativo a lo largo de todas ellas. Cuando irrumpan las preocupaciones relativas a la crisis en cualquier otro momento, recuérdate que le dedicarás todo el tiempo necesario en el momento que has elegido. Suele funcionar. A las partes de tu cerebro que generan la ansiedad les interesa más que haya un plan que los detalles de este. No programes este tiempo por la tarde o por la noche, porque después no podrás dormir. Y si no puedes dormir, todo acabará viniéndose abajo. Cambia la unidad de tiempo que utilizas para enfocar la vida."

"Y quizá cuando salgas a pasear y te dé vueltas la cabeza, aparezca un gato; y si le prestas atención, podrás recordar aunque solo sea durante quince segundos que la maravilla del Ser puede compensar el sufrimiento imposible de erradicar que lo acompaña."

-----------

"Oriéntate correctamente. Entonces, y solo entonces, concéntrate en el día de hoy. Apunta a lo bueno, a lo bello, a lo verdadero, y entonces dirige tu atención de forma certera y cuidadosa a las preocupaciones de cada momento. Ten el cielo continuamente como objetivo mientras te esmeras en la tierra. Ocúpate así por completo del futuro, y al mismo tiempo ocúpate por completo del presente. Y así tendrás las mayores posibilidades de perfeccionar los dos."