El circo de la tontería

Las elecciones siempre son un espectáculo y, aunque lo de votar en julio sea un incordio, se agradece tener algo que ver en la tele por las noches, ahora que estamos de resaca con Alcaraz y en un verano sin olimpiadas. Además, hay que reconocer que esto de la política es bastante parecido a algunas competiciones deportivas: vas con un equipo o con el otro no por especiales razones sino por algo emocional, es parte del juego. De todos modos, aunque es divertido, no deja de ser bochornoso el espectáculo de la campaña electoral, y lo gordo es que estos señores y señoras son los que mandan o los que van a mandar en el país. Es la "República de la comedia" que representó José Mota con aquél "Golpe de gracia" en la Nochevieja de 2019. Es el circo de la tontería.

Esta campaña me coincide con la lectura de la semblanza que Stefan Zweig (1934) hizo de Erasmo de Rotterdam (1466 -1536), y esta semana he leído precisamente el capítulo que hace referencia a uno de sus textos más conocidos, el "Elogio de la locura" (1511), que mejor puede ser traducido como "Elogio de la estulticia" o "Elogio de la tontería". "Doña Stultitia se vanagloria de ser la única que mantiene el mundo en marcha con la ayuda de sus sirvientas, la adulación y el orgullo", así nos resume Zweig el planteamiento del ensayo. "La vida entera de los hombres y de las naciones es sólo y únicamente un juego de orates", decía Erasmo. Orate, para el que no haga crucigramas, es sinónimo de chiflado, trastornado. Lo contrario de cuerdo.

La tontería es muchas cosas a la vez, voy a señalar tres de sus contenidos: teatralidad, vanidad y engaño. La teatralidad o histrionismo es un recurso retórico, hay que saber dosificarlo cuando se tiene, es admirable siempre que se usa bien. La vanidad es infantilismo, egocentrismo, y aunque puede hacer cierta gracia tiende a ser más bien ridícula. El engaño es más problemático porque, aunque cierto juego es entretenido, la frontera con la mentira es estrecha y la mentira es devastadora para la vida social. Estos días en los debates y mítines se conjuga el verbo mentir en casi todas sus formas: yo miento, tú mientes, él miente; vosotros mentisteis, ellos mintieron, y tú más. Está bien como recordatorio de gramática, pero madre mía, qué aburri-miento.

Cuando la mentira se convierte en sistemática, cuando la manipulación se convierte en la norma, entonces pasamos de la tontería divertida a la tontería perversa, especialmente destructiva cuando se da en los que gobiernan, que deberían ser ejemplo de virtud, sí, de virtud. Los que mandan son imitados, son de alguna manera modelos, y la perversión se vuelve contagiosa e impregna cualquier tipo de relaciones, la familia, entornos laborales, instituciones. Se extiende como la peste. La mentira, al igual que la corrupción que crece de la mano, no debería tener cabida en una sociedad de derecho, debería ser más perseguida y castigada, sin duda. Parece que da igual, que no se quiere contrastar, que lo único que importa es convencer a cualquier precio. Pero no da igual.

Erasmo hace una mordaz crítica social, una sutil denuncia de los abusos y la corrupción. La avaricia por el dinero, la tentación de la vanidosa fama, la irracionalidad de las pasiones. Está pensando en los gobernantes y en la necesidad de reforma. A él le preocupaba sobre todo la reforma de la Iglesia, especialmente necesaria en el siglo XVI y difícil de meterle mano, y lo hace con sus armas de humanista. "Erasmo clava públicamente en el muro del tiempo la lista de pecados de la curia... campeón de la ambigüedad, se aprovecha de su gran artimaña para criticar decisivamente los desmanes religiosos... y la locura dice lo que a miles y cientos de miles les quema secretamente en los labios".  Erasmo es reformador, no revolucionario. "Lutero diseminó de un solo golpe lo que la fina mano de Erasmo, armada solo con la pluma, se había esforzado tímida y delicadamente por unir". Junto con una renovación esencial estaba también en juego una cuestión de formas y de armas. "Gracias a Erasmo el escritor es por primera vez un poder en Europa al nivel de los otros, y que lo ejerciera no para dividir o para excitar los ánimos, sino para unir y poner en común, sigue siendo su máxima gloria".

Me hizo gracia un chiste postmoderno que leí el otro día en redes sociales: "Entonces Dios creó el mundo en siete días, se lo enseñó a los demás dioses y, tras unos instantes de silencio, dijeron: - Lo importante es que te guste a ti". Ay. Si esto pensaban los habitantes del Olimpo después de la creación, qué dirían hoy al ver el esperpéntico espectáculo que estamos dando. Es necesaria una renovación moral que vendrá de la mano de la educación, respeto y amor a la verdad. Más personas honradas y menos payasos, por favor.

Enrique Aubá, 21 de julio de 2023

Y conste que creo en la política decente pero es que la campaña electoral me lo ha puesto en bandeja. Tontería la hay en todos los ámbitos. De hecho, mi candidato a payaso del mes de julio no es político, y aunque todavía no ha terminado el mes, no creo que nadie le arrebate el primer premio...

Gente cruel, apasionada, sensual... karamazoviana

"Los hermanos Karamázov " es la última novela de Fiodor Dostoyevski, publicada por entregas entre 1879 y 1880. Más de 1000 páginas que, como otros clásicos y rusos, requiere un ejercicio intelectual distinto del de otras lecturas. Es necesaria cierta inmersión, superar el comienzo que puede resultar arduo, hasta que se coge el tono y ritmo de la escritura, para ser absorbido y dejarse llevar. Luego habrá que digerirlo, puede llevar un tiempo, pero se puede ir degustando en cada etapa de la ingesta y asimilación. Merece la pena. Yo he tenido vacaciones en junio y me la he tragado.

Se trata de un elaborado relato con unos cuantos personajes, pero sobre todo, con múltiples planos. Además de los tres hermanos, están el padre, la prometida Katia y la amante Grushenka; los criados Grigori y Smerdiákov; el sabio stárets Zosima, maestro espiritual; otros amigos, compañeros de juergas y consejeros. Es un retrato de caracteres, emociones, pasiones, impulsos. Hermanos, familia, padre, relaciones, amores, compromiso, amantes. Ciencias, creencias, ideologías, religión, espiritualidad, fe, ortodoxia, catolicismo, ateísmo, racionalismo. Crímenes, justicia, culpa, conciencia, pena, hechos, verdad, perdón, arrepentimiento, liberación. Infancia, educación, crecimiento, transformación. Enfermedades, histerias, fiebres, epilepsias. Sociología, política, estado, Rusia, occidente. Vergüenza, orgullo, honor. Esperanza. Leer a los Karamázov abre muchos universos.

La trama principal gira en torno a un crimen brutal, no desvelo nada. Como en otras obras de Dostoyevski, profundiza en la culpa, en la conciencia, en la responsabilidad. Cuando leemos relatos sobre este tipo de violencia nos decimos que esto ya no pasa, que hay que ver cómo se las gastaban los rusos, o menudos salvajes eran Aquiles y los griegos, ... o los bárbaros. Pero, lamentablemente, esta violencia sigue siendo nuestro día a día. Titulares de prensa de estos días: "Detenido por asesinar a su mujer e intentar arrojar a sus hijos al río", "Muere apuñalada la dueña de una tienda de ropa", "Cuatro detenidos por violencia de género y agresión sexual", "Detenido por intentar atropellar a tres menores". No he tenido que rebuscar nada, te los encuentras. Agresiones, abusos, maltratos, asesinatos, trata de menores, manadas, desenfreno. Bestias. Nos asombramos de lo que sucede, escapa a nuestro control, dista del modelo de sociedad y convivencia que estamos construyendo. Y si esto es lo que se ve, nos imaginamos la magnitud de lo que no se ve. La conducta violenta es la parte visible del iceberg; la parte oculta es el conjunto de mareas interiores que habitualmente no se manifiestan. Somos bestias. Bestias medio domesticadas, pero bestias.

Dimitri, Iván y Aleksei (Alisoha), los tres hermanos, tienen caracteres distintos. Dimitri es despilfarrador, bebedor y mujeriego, impulsivo y caprichoso. Iván, ilustrado intelectual, es ateo y racional. Aliosha, novicio en un monasterio, es una persona religiosa, reflexiva, caritativa y espiritual. Son tres modos de afrontar la vida, tres acentos, a la vez que representan dimensiones complementarias de la persona, de todas las personas. Y aunque distintos, los tres hermanos tienen la misma madera, la misma sangre, el mismo nervio. Así se lo recuerda a Aliosha el amigo Rakitin, cuando le dice: "Eres virgen y has llegado a tales profundidades ... pero tú también eres un Karamázov... por el padre eres un lujurioso; por la madre, un inocentón... toda vuestra cuestión karamazoviana radica en esto". No solo Dimitri, también Aliosha y por supuesto Iván. Una misma masa madre en los tres hermanos que las experiencias, la cultura y las decisiones libres han moldeado de manera diferente. También el resto de los mortales compartimos, en diferentes dosis, esa matriz temperamental de los Karamázov. Se puede hablar, como expresa Iván,  de "gente cruel, apasionada, sensual, karamazoviana". Lo karamazoviano es el sustrato vital salvaje que debemos domar y que supone una contradicción interna. Es la esencia animal que debe ser modulada por lo intelectual y espiritual, por nuestra parte más específicamente humana.

Dostoyevski aborda de manera no sistemática múltiples causas de la conducta violenta: heredadas y ambientales o aprendidas, personales y contextuales, estructurales y coyunturales. Ahora solo pretendo fijarme en una trama secundaria de la novela, unos pasajes en los que aparecen unos niños. Tiene interés mirar a la infancia, a las primeras etapas del desarrollo evolutivo, y reflexionar sobre cómo las experiencias vividas contribuyen a que la personalidad se vaya moldeando armónicamente con el entorno o a la defensiva. En la novela hay  fragmentos ilustrativos sobre algunos aspectos innatos de los niños, sobre el impacto que tiene la violencia en la infancia y sobre el poder constructivo de la educación.  Veamos.

Los niños están en una etapa del desarrollo en la que predomina lo vital, simbiótico y egocéntrico, a lo que luego se le suma la pulsión hormonal. El niño tiene de por sí una fuerza entrópica que debe ser canalizada por referencias que contribuyan al orden y al equilibrio. Es gracioso cómo Dostoyevski se refiere a niños escolares cuando habla de la infancia de Aliosha, quien "tenía la habilidad para hacerse querer a pesar de que de él se habría dicho que era, precisamente, de los niños que se ganan la desconfianza de sus camaradas, a veces sus burlas y su odio". "Hay ciertas palabras y conversaciones que no pueden desarraigarse de las escuelas... muchachos puros de alma y corazón, casi niños aún, con mucha frecuencia se complacen en las clases en hablar entre sí e incluso en voz alta de tales cosas, cuadros e imágenes, sobre los que no siempre se ponen a hablar ni siquiera los soldados... cabe admitir que no se trata aún de corrupción moral... pero sí de un cinismo externo, y entre ellos es tenido con frecuencia incluso por algo delicado, fino, propio de osados y digno de imitación". Tiene gracia, recordemos que estamos hablando de finales del siglo XIX: no había televisión, no había internet, no había teléfonos móviles. El impulso es innato, lo vemos con claridad con este sencillo ejemplo. Eso sí, si a los niños y adolescentes, con la afectividad pendiente de regular y la personalidad pendiente de configurar, les ponemos en el bolsillo un smartphone sin instrucciones, con su potencial adictivo, de dispersión, amplificador y homogeneizador... la tormenta es perfecta.

Además de las tendencias internas, los niños crecen en un entorno, y los estímulos e inputs que reciben, de cualquier tipo, les afectan. Las experiencias que viven son con frecuencia de sufrimiento. Es crudo el autor ruso cuando pone en boca de Iván algunas actitudes de los mayores hacia los pequeños: " Son muchos los seres humanos con una propiedad especial, la de sentir afición de pegar a los niños, pero solo a los niños... ¿te imaginas al pequeño ser, incapaz de comprender aún lo que le pasa, llorando con lágrimas de sangre, pidiendo al "Dios de los niños" que le defienda?... es un problema que no puedo resolver... ¿por qué es necesaria y por qué ha sido creada tal absurdidad?" Cualquier violencia es deplorable, pero probablemente estamos de acuerdo en que el peor crimen que se puede cometer es el abuso o maltrato de un niño, indefenso, confiado, justo cuando están configurándose el estilo de apego e identidad.

De manera paralela, al igual que pueden ser devastadoras las experiencias traumáticas en la infancia, también pueden ser muy enriquecedoras las experiencias positivas. Aliosha se dirige a los niños después de haber compartido juntos una experiencia conmovedora: "Sepan, pues, que nada hay más alto ni más fuerte ni más sano ni más útil en nuestra vida que un buen recuerdo, sobre todo si lo tenemos de la infancia, del hogar paterno... a ustedes se les habla mucho de educación; pues bien, un recuerdo de esta naturaleza, magnífico, sacrosanto, conservado desde la infancia, quizá sea la mejor educación... el que ha acumulado recuerdos de esta naturaleza es hombre salvado para toda la vida... e incluso si no quedara más que un solo recuerdo bueno en nuestro corazón, puede que algún día ese recuerdo nos salve... es posible que más tarde nos volvamos malos, que ni siquiera tengamos fuerzas para resistir la tentación de cometer un acto vil... pero por malos que nos volvamos, y Dios no lo quiera, ... quizá precisamente este recuerdo le retenga, le prive de cometer una acción nefasta y le haga recapacitar y decirse: "sí, entonces yo era bueno, valiente y honrado"... no importa que se ría un poco para sus adentros".

Cuidar a los niños y ayudarles en su crecimiento es tarea esencial en cualquier sociedad viva, ninguno puede desentenderse. Se trata de protegerlos, alimentarlos, cultivarlos con esmero. Los protagonistas son los padres, claro está, y todos los demás aportaremos con lo que hemos recibido, o de manera subsidiaria cuando sea necesario: profesores, maestros, educadores, agentes sociales, amigos, sanitarios, comunicadores, legisladores, ... todos. Y hemos de reaccionar enérgicamente tanto ante casos individuales de maltrato o desamparo, como ante mensajes confusos o normativas perversas que no ayudan y llegan a constituir una forma de abuso infantil. Todos podemos ayudar a proteger sin caer en sobreprotecciones que también tienen secuelas, para generar experiencias positivas, y estando disponibles para escuchar y ayudar a dar sentido. Queremos que nuestros jóvenes se hagan consistentes y con criterios para navegar en aguas revueltas. Aliosha, hablando con el niño Kolia quien "se siente desgraciado y se justifica en su disposición a arremeter contra todo el orden de las cosas y a torturar a quienes le rodean" le dice: "Usted es como todos, quiero decir, como muchos... pero no hay que ser como todos, ésta es la cuestión... a pesar de que todos sean así, por lo menos usted no lo sea... no sea como todos; aunque no quede nadie más distinto de los otros, aunque sea solo, no sea como los otros". Lo nuestro es ayudar a que crezcan felices, en el bien y libres.

Cuando estaba pensando en dar forma a estos párrafos me encontré con un amigo, contento de poder ayudar en una asociación juvenil, y me dijo (es literal): "para mi... mi infancia ha sido muy feliz... y ¿si yo les puedo dar eso mismo a los chicos?". Pues eso.

Enrique Aubá, 11 de julio de 2023

Siempre nos quedará la lectura

 

Escribir en el blog es para mi un ejercicio, y no escribo desde noviembre, desde hace seis meses, es cierto. Pero es que... cuando no sale, no sale. Las motivaciones para escribir en cada persona supongo que son diferentes:  yo necesito algo que querer compartir, ánimo y tiempo. Ánimo es energía, es capacidad de hilar ideas o imágenes en un texto, es algo de creatividad. Tiempo es serenidad, es necesario cierto margen y sosiego. Alguno de estos elementos me ha debido faltar en estos meses, aunque este parón también lo entiendo como parte del ejercicio, de todo se aprende. Otros con más técnica y creatividad innata probablemente sean capaces de escribir sin energía ni tiempo, y de ahí nacen valiosos relatos desde la oscuridad. Pero eso no está al alcance del común de los mortales.

De todos modos, aunque no esté para compartir escribiendo, puedo compartir lo que leo, eso no he dejado de hacerlo. Y tampoco está de más animar y compartir lecturas en los tiempos que corren. Leo desde hace tiempo, a veces más, a veces menos, pero no lo dejo. Algunos piensan que soy un gran lector, yo no lo creo. Disfruto con la lectura y soy constante, pero en el país de los ciegos el tuerto es el rey. Se lee poco, hay que reconocerlo. Hay mucha gente que lee, pero la mayoría de gente que uno tiene alrededor lee poco, por lo que hay muchísima más gente que no lee que gente que lee. Algo tiene que ver con los medios audiovisuales en los que vivimos, que también nos entretienen y nos instruyen, pero de una manera que debe ser equilibrada y compaginada con la lectura. Hace poco, en una charla sobre adicciones comportamentales, en concreto sobre adicciones mediadas por la tecnología, me venía a la cabeza que la redención de la adicción es posible, y en gran medida nos llega por la lectura. Cuando leemos, somos más protagonistas y llevamos el control de nuestros procesos mentales de una manera que no sucede con lo audiovisual, que nos sujeta y nos lleva a su ritmo.

Cada uno tiene sus hábitos o trucos para leer, que para otros pueden ser claves que le ayuden. A mi me ayuda el "obligarme" a leer diez páginas al día del libro que tengo entre manos en ese momento, no más. Empecé proponiéndome diez minutos, pero es mejor diez páginas, porque se trata de avanzar, y si uno se distrae, pues hay que cumplir con esa "cuota diaria" de lectura. Así, se lee mucho, poco a poco. Obviamente, cuando uno coge ritmo y se engancha, pues lee más, si tiene tiempo. Pero diez páginas está bien. Y lo que al principio es disciplina, enseguida se convierte en un espacio que se desea.

La elección del libro es interesante. Siempre hay que estar atento a libros que a uno le llaman la atención, de acuerdo con intereses o intuiciones, escuchar y filtrar recomendaciones, pedir opinión, buscar información. Pero lo mejor es pasarse de vez en cuando por la librería y hojear, tocar, dejarse sorprender por las portadas, leer contraportadas. Así, uno va teniendo una lista de posibles lecturas -una lista material, tal cual, en la que las primeras posiciones se mueven-, de manera que, cuando terminas el libro, es el estado de humor del momento el que tiene la última palabra para elegir el siguiente. Si uno ha rumiado y deseado las lecturas, es difícil equivocarse. Lo que está claro es que el libro se elige, o se deja al libro que te elija, pero no se coge uno al azar entre una colección de 500 libros, ya sean digitales o en papel. No está el tiempo para desperdiciarlo. Por cierto: cuando uno se da cuenta de que se ha equivocado... no pasa nada por abandonar en la página 100, después de haberle dado un voto de confianza. Lo dicho, que no está el tiempo para desperdiciarlo.

Aunque tengo Kindle, prefiero leer en papel, y merece la pena una buena traducción y una edición agradable aunque haya que comprarla. No es dinero tirado a la basura, porque alguien se beneficiará después. Uno de los grandes placeres de disfrutar un buen libro es encontrar a alguien que lo lea a continuación para comentarlo, el entusiasmo por una buena lectura es muy contagioso.

Tuve profesores en el colegio que sembraron el interés de la lectura, como don A, gran humanista. N (ahora don N) me enseñó a leer con una octavilla en el libro, para anotaciones: una cita o alguna reflexión o impresión. No he dejado de hacerlo, me ayuda. Así, desde la adolescencia siempre he leido algo, pero el ritmo lo cogí de verdad con la carrera avanzada, en concreto en el quinto curso de Medicina, después de los exámenes del primer semestre.  Primero cogí un libro de aventuras submarinas, "Amenaza bajo el mar", de Clive Cussler, todo vale. Y a continuación leí en tres semanas "El Quijote", en los dos tomos de Clásicos Castalia que por entonces se ponían en la universidad a disposición de los alumnos en la colección que se llamó PLC, "Para leer en casa". Años más tarde volví a leer una segunda vez el Quijote, en la misma edición. Luego ha habido temporadas más lentas, pero ahí empecé a leer con pasión, y a esa emoción uno siempre desea volver. 

Bueno, que hoy no se trataba de escribir sino de compartir lecturas. Copio a continuación la relación de libros que he leído en los últimos seis meses, desde que no escribo. Están por orden de lectura, e intento mencionar la motivación para elegir el libro aunque luego haya sido un error, y alguna de las impresiones que anoto en la octavilla correspondiente. Quizá el proceso le interese a alguien, o alguno de los libros. El que tenga comentarios o sugerencias, que diga. Y yo, a ver si escribo. Al menos, con este post he conseguido que los seis meses sin escribir en el blog no se conviertan en siete.

Enrique Aubá, 30 de mayo de 2023

Novelas leídas en los últimos seis meses, por orden de lectura:

"La saga de Vigdis", Sigrid Undset (1909)

Me lo había regalado por mi cumpleaños después del verano mi tía C, gran lectora. Había leído una reseña, estaba en mi lista. Escandinavia medieval. Cultura vikinga, violencia. Una mujer con coraje. Brutalidad, dolor, trauma. Supervivencia, vínculos, amor, familia. Pasión, odio, venganza, perdón. Publicada por Sidrid Undset (Noruega) en 1909, recibe el premio Nobel de Literatura en 1928. Parece "Juego de Tronos" (serie de la que no he visto nada), pero se trata más bien de "La Ilíada" en contacto con el cristianismo. Merece la pena. Me ha encantado. En algún momento leeré la trilogía de la misma autora de "Cristina, hija de Lavrans", me lo anoto.

"El gigante enterrado," Kazuo Ishiguro (2015)

Se lo había regalado a un amigo hace varias navidades, era yo el que en realidad quería leerlo. Mágico relato ambientado en la Edad Media de Arturo y Merlín. Guerreros, caballeros, monjes, barqueros. Bestias, duendes, orcos, dragones. Un matrimonio anciano sale en busca de su hijo, apoyados en su amor, peleando contra el olvido. "Buena mujer, ¿estáis segura de que queréis libraros de esta niebla?, ¿no es mejor que ciertas cosas se mantengan ocultas para nuestras mentes?

"La puerta de las estrellas", Ingvild H. Rishoi (2022)

Lo vi en la librería cuando iba a comprar unos Christmas y un libro para regalar. Este lo compré para mi, para ambientarme en las fechas navideñas. Además, estas ediciones de Galaxia Gutenberg entran por los ojos. Noruega, dos hermanas con un padre alcohólico, venden abetos en invierno, amistad, ... un cuento clásico de Navidad, como los de Andersen.

"El pasajero/Stella Maris", Cormac McCarthy (2022)

Novela doble de Cormac McCarthy, escrita a sus 89 años, 16 años después de su última novela. Dos hermanos y otros personajes, desorientación existencial, angustia, confusión, sentido, motivación, relaciones. Disgresiones filosóficas, matemáticas, física, religión, música, lenguaje, ... Hospital psiquiátrico, realidad o distorsión, salud o enfermedad, dónde está el límite, ideas de sucidio, percepciones e interpretaciones, alucinaciones, delirios y conspiraciones. Puedo decir que he entendido un 60%, más o menos. Pero disfrutando cada página, y la volveré a leer. Qué cosa.

"Un abril encantado", Elizabeth von Armin (1922)

Me lo había regalado mi hermana M el pasado verano, en un acto de compasión de esos en los que uno también puede regalar una caja de bombones. Quizá sea lo mejor que he leído en los últimos seis meses. Dos mujeres con sus rutinas en el nublado invierno londinense, sueñan con vergüenza al ver la publicidad de una casa para alquilar en Italia en primavera... ¿y si nos vamos? Deliciosa novela que retrata caracteres y anhelos universales, conjuga divertidos enredos de la convivencia con profundas verdades existenciales: el poder transformador de la belleza, el derecho a la felicidad, la perspectiva que da el descanso y una ligera distancia de las responsabilidades, la necesidad de revitalizar o redescubrir el amor en la vida. Aunque escrito hace un siglo, se trata de un relato que no ha perdido actualidad y con propuestas refrescantes dentro de una elegante continuidad biográfica. Especialmente recomendable para toda persona en sus cuarenta o cincuenta, o para cualquiera en medio de una ola de frío.

"Las gratitudes", Delphine de Vigan (2019)

Novela breve, recomendación de mi cuñada R. "Soy logopeda. Trabajo con las palabras y con el silencio. Con lo que no se dice. Trabajo con la vergüenza, con los secretos, con los remordimientos. Trabajo con la ausencia, con los recuerdos que ya no están y con los que resurgen tras un nombre, una imagen, un perfume. Trabajo con el dolor de ayer y con el de hoy. Con las confidencias. Y con el miedo a morir. Forma parte de mi oficio." Amable lectura.

"Lo que no se ve", Jesús Montiel (2020)

No sé cuál es la fuente originaria, pero los libros de Jesús Montiel han corrido dentro la familia este año. Son una delicia, para degustar, un estímulo para la contemplación. "Me despierta el gallo de los vecinos y abro los ojos. Abrir los ojos es el trabajo de la esperanza. La esperanza abre los ojos de cada persona cada mañana, como los comerciantes la persiana de su negocio. Todos los días abrimos los ojos porque esperamos algo. Porque en el fondo, creemos que algo va a llegar, siempre. (...). Me arrodillo sobre la cama, abro la ventana y la luz desvela al pequeño equilibrista de tu cuadro (...). Uno quisiera no asumir el riesgo que implica estar vivo, ver el camino despejado y no tener que enfrentarse a la sorpresa, pero el riesgo es la garantía de nuestra libertad. Somos libres porque tenemos miedo. Tenemos miedo porque sabemos que no todo depende de nosotros."

"El Sunset Limited", Cormac McCarthy (2006)

Busco esta obra de teatro de McCarthy después de haber leído El pasajero/Stella Maris. Esta obra es la conversación entre un hombre blanco agnóstico que quiere suicidarse (arrojándose a la vía del tren Sunset Limited) y un hombre negro religioso que quiere ayudarle. ¿Hasta dónde es posible el diálogo? Interesante. Al parecer, se hizo una película en 2011, bien valorada, protagonizada por Tomy Lee Jones y Samuel L. Jackson, pero que me ha sido imposible de localizar.

"La fiesta", Margaret Kennedy (1950)

Me encuentro esta novela británica y la cojo creyendo haber encontrado otro "abril encantado". El planteamiento es interesante, pero me pierdo con los excesivos personajes y me aburro sobremanera, aunque la termino. No siempre se acierta. A otros les puede gustar.

"El inventor de historias", Marta Rivera de la Cruz (2007)

Después de aburrirme con "La fiesta", quiero retomar ritmo con algo fácil y amable. De Marta Rivera de la Cruz me gustaron en su momento "En tiempo de prodigios", "Hotel Almirante", "La importancia de las cosas", "La vida después". "El inventor de historias" lo tenía por mi casa. Me entretiene, aunque sin más. Un tipo que inventa historias, rehace vidas, construye biografías. Tiene interés la fuerza de las narrativas, la mentira, la necesidad de tener historia propia y continuidad biográfica... pero sin más, a la novela le falta ritmo, credibilidad, proporción. Agradable, eso sí.

"Segunda casa", Rachel Cusk (2021)

De esas novelas internacionales, en este caso canadiense, que descubre la editorial Asteroide.

Sugerente introspección, autoestima y relación, admiración e idealización, destrucción y construcción.

"El patrón del cambio y la repetición está profundamente ligado a la particular armonía de la vida, y el ejercicio de la libertad está sujeto a él como una disciplina. Los cambios hay que consumirlos con moderación."

"Cuando mi hija tenía unos trece años me preguntó cuáles creía yo que eran los límites de mis obligaciones hacia ella. Creo que tengo la obligación de dejar que te vayas - dije, después de pensarlo bien-, pero si eso no sale bien, creo que tengo la obligación de responsabilizarme de ti para siempre. Bien."

"Llega un momento en la vida en que comprendes que ya no es interesante que el tiempo avance hacia delante; mejor dicho, que su manera de avanzar hacia delante ha sido el pilar central de la ilusión de la vida, y que mientras esperabas a ver qué pasaba a continuación te iban robando poco a poco todo lo que tenías."

"Los ojos vendados", Siri Hustvedt (1994)

Hace tiempo leí de la autora "Elegía para un americano", me gustó, así como la "Trilogía de Nueva York" de Paul Auster, su marido. Yo no soy capaz de distinguir a Paul Auster de Siri Hustvedt, o me suenan a lo mismo, si bien es verdad que no he leído mucho de la una ni del otro. Pero saben escribir. Por cierto, Siri es Premio Princesa de Asturias de las Letras 2019. Esta es una de esas novelas que me interesan por la parte psiquiátrica o psicológica. Nueva York, una recién licenciada en Literatura, recibe encargos extraños, busca, se busca, encuentros, seducción y apego, patología, deambular por la vida. Está bien, es redonda.

"La cena", Herman Koch (2009)

Me lo había recomendado G hace años, estaba en mi lista, y por fin lo cojo. Y me encanta. Una cena, dos matrimonios. Tensiones y rabia contenida ante expectativas y convencionalismos sociales. Valores, educación, protección en el núcleo familiar. Violencia y racismo, vergüenza y escándalo, conciencia y culpa. Crudo relato, redondo y bien escrito.

"Canción de cuna", Jesús Montiel (2022)

Otro del autor que circula entre los hermanos, este ejemplar creo que es de C, la rubia. Preciosa prosa poética dedicada a la madre, a quien solo podemos agradecer sus desvelos desinteresados y quien también puede necesitar ser cuidada, cantada y acunada. "Mi madre es un instante de mucha luz en un día de tormenta. Cuando la miro, dejo de estar a oscuras". "Mamá, quisiera decirte, soy yo quien te va a acunar ahora". El libro tiene también interesantes reflexiones e imágenes sobre el miedo, el sufrimiento, la oscuridad. "Es algo que uno aprende con el tiempo: los adultos sufren y tienen miedo, no están a salvo de las guerras que asolan al niño. También los padres lloran y patalean, no comprenden las cosas y tienen fiebre, pero sin que nadie los cuide. Por eso fabrican regazos artificiales: dinero, prestigio, una familia de postal. En el fondo, algo que nos dé la sensación de estar a salvo y no desnudos delante de la muerte. Cuantos más años cumplo veo más adultos muertos de miedo".  "El miedo es alguien que fabrica monstruos en la pared del cuarto  con la sombra de sus manos. La esperanza, la bombilla que desbarata su número. Cuando se enciende, lo que parecía terrible revela su naturaleza ridícula. El monstruo desaparece". "¿Y si la oscuridad de nuestras vidas acaba siendo la tinta de una frase que todavía no comprendemos?" "Es verdad todo el terror que hay en el mundo, pero el amor lo acorrala, ¿no te das cuenta?"

"La gran serpiente", Pierre Lemaitre (1985)

Para cuando el cuerpo te pide algo truculento. Soy un fan de la novela negra de Lemaitre, lo mejor lo tiene en la serie del comandante Verhoeven: "Irene", "Alex", Rosy & John", "Camille". Sin desperdicio, aunque hay que tener algo de estómago. "La gran serpiente" es la primera que escribió (1985) y la última en publicar (2022) es entretenida y disparatada, no defrauda a sus fans.

"Magallanes, el hombre y su gesta", Stefan Zweig (1938)

"Nadie lo sabe", Toni Gratacós (2022)

Estas dos novelas me han acompañado las últimas semanas, una detrás de otra. Llevaba unos meses viendo la novela de Gratacós en las librerías, me llamaba la atención, y me hice con ella, para leerla a continuación de la Zweig. Pensaba que así disfrutaría más la de Gratacós, y no me he equivocado. La navegación y la visión del mundo en el siglo XVI, España y Portugal, comercio, audacia, hazaña. Cinco naves viajan en una misión imposible dirigida por el visionario Magallanes. Un año después regresa una de las naves que se ha sublevado y negado a seguir con la locura del portugués, quien ha ejecutado a varios capitanes españoles. Y dos años más tarde, cuando todo había muerto y caído en el olvido, llega a Sevilla la nao Victoria, capitaneada por Juan Sebastián Elcano y otros 17 supervivientes, tras completar la vuelta al mundo. ¿Qué ha sucedido en medio? Antonio Pigafetta escribió una detallada crónica del viaje que a su vez deja muchas lagunas. Gratacós escribe una apasionante novela de lo que pudo suceder en esos vacíos y en las trastiendas, hilando ficción y realidad. Héroes, traidores, hechos ocultados, espías, intereses, amores, ambición... entretenidisima. En realidad, nadie lo sabe del todo, y todo puede ser.

Los lazos con el más allá: ¿sugestión o realidad?

"A mi noviembre se me da bien", escuché de un sabio sacerdote, con profunda piedad teológica. Quería decir que le gustaba el mes dedicado a los difuntos, que rezaba con más facilidad. Se sentía conectado, se sabía conectado. Acudía a la intercesión de aquellos que nos han dejado y descansan en paz, se acogía a ellos, pedía por ellos, tenía trato con ellos. Todo a la vez. No lo decía por dárselas de bueno, qué va, solo quería compartir una experiencia, con un toque de ingenua humildad. No sé si es gracias a él, pero me atrevería a decir que, a mí, noviembre, tampoco se me da mal.

Noviembre comienza con el cambio de hora, que, para lo único que sirve, digo yo, es para que se apague antes la luz del día, y eso nos ayuda a recogernos, también interiormente. Además, siguen cayendo las hojas, declinan los ciclos vitales, nos recuerda que un día nosotros también nos apagaremos... Pronto llega el Black Friday, Thanksgiving Day, y se encienden las luces, llega el Adviento y la Navidad. Diciembre es un mes precioso, está claro, pero tiene más jolgorio: noviembre es un mes más espiritual. El otro día vi de nuevo, con unos sobrinos pequeños, algunas escenas de la película de animación Coco (2017). Los niños se quedaban atrapados con el magnetismo del colorido y la música, no se asustaban con las calaveras, huesos y esqueletos, y nada se cuestionaban sobre el argumento: unos están vivos, otros están muertos, unos están en el lado de los vivos, algunos se mueven entre un lado y otro. Está claro, es fácil de entender. Los mayores, por nuestra parte, en noviembre vamos al cementerio, visitamos el lugar donde reposan los restos de las personas que amamos y murieron. Nos sentimos conectados, hay lazos que nos unen.

Yo tengo una lista muy mía en la que, desde hace diez o doce años, voy apuntando personas de mi entorno cercano que fallecen, con las que he vivido, o a las que he admirado, o personas de las que me han hablado, aunque no las haya conocido personalmente. Primero están mis padres, claro está, y mis abuelos, muy presentes en mi infancia, y algunos tíos que nos han dejado. También algunos profesores que me marcaron. Está el doctor Cervera, que me guio en mis inicios en la psiquiatría y dirigió mi tesis doctoral, así como Ignacio Landecho, compañero de trabajo, muy querido, se lo llevó un cáncer dejándonos con un profundo dolor y vacío, primero a su familia. Otras personas referencia, de esos que dedican su vida a sostener a otros, como don Miguel, vitalista y amigo, que hacía la vida más fácil, y el bueno de don Claudio. En mi lista también hay pacientes de la consulta, como Paloma, Alberto y Amparo, a quienes he acompañado en sus sufrimientos y en sus alegrías, hemos vivido mucho juntos. Incluyo a padres de amigos y compañeras, que nos van dejando. Está María, colega del hospital de enfrente, que falleció trágicamente el pasado verano junto a su marido, después de haberse dejado la piel en la pandemia, tremendo. Javier y Iago, verdaderos ángeles, adolescente y niño fallecidos, hijos de compañeros de la Universidad, han vivido con limitaciones o enfermedad desde el nacimiento siendo luz. Y tantos otros, tendré ahora a más de cien. Son amigos en el más allá. Los recuerdo, rezo por ellos, les pido cosas, les trato. Todo a la vez. La verdad es que yo no tengo dudas, pero alguno se podría preguntar: ¿tiene sentido esto que hago? ¿de verdad hay lazos que nos unen? ¿qué son esos lazos?

Cuando muere una persona querida sentimos un desgarro, lo notamos físicamente. También palpamos esa fuerza al observar la intensidad del vínculo de la madre con el hijo, lo explican las teorías del apego: qué importante es el contacto físico madre-hijo en las primeras etapas del desarrollo, piel con piel, base de nuestra seguridad posterior y de nuestro situarnos en el mundo. Soy médico, soy psiquiatra, no nos es difícil explicar esa fuerza, en gran medida, desde el conocimiento que tenemos de la fisiología y la psicología, muy arraigada en el cuerpo. Los lazos con los vivos son sensopercepción, sistema nervioso, hormonas. Los lazos con los muertos son memoria y emoción, controlados ambos desde la misma zona del cerebro, el hipocampo. Ya está. El lazo que nos une con los que murieron sería entonces un recuerdo y una reacción emocional que durará más o menos, pero se apagará. Tendemos a explicar la realidad con lo que tocamos, así somos. Pero, ¿y si hay algo más?

¿De qué manera pueden estar más unidas dos personas? Estamos de acuerdo en que el contacto frecuente es importante, nos hablamos, pensamos el uno en el otro. Y estamos cerca siempre que podemos. Parece que, lo más unidos que podemos estar es cuando nos tocamos, el abrazo, el beso, la unión sexual, la posesión corporal mutua. Sin duda esto supone mucha cercanía, pero sabemos que no es necesariamente ni cercanía ni la mayor unión. Conocemos de sobra formas de contacto y posesión, con abuso y maltrato, que nada tienen de unión.

Vamos a verlo de otra manera, que puede suponer un salto, pero que tiene sentido y continuidad con el argumento. ¿De qué manera una persona puede estar más unida con Dios? Tendemos a pensar igualmente que es a través del contacto físico. "Te comería si pudiera", le diríamos a alguien a quien a amamos, y resulta que Dios se hace alimento en la Eucaristía, de manera que la comunión sacramental, es una manera de unirse con Dios muy radical, nos lo comemos, lo digerimos, lo asimilamos en nuestro organismo. Muy fuerte, sí, pero tampoco está claro que comulgar sea la manera más intensa de unirse con Dios. La unión más profunda tiene que ser, por fuerza, de naturaleza espiritual. De hecho, cuando no podemos recibir la comunión sacramental se nos recomienda la oración de la comunión espiritual, y lo hacemos como si fuera un sustituto. Pero en realidad, es la unión espiritual la más profunda, mientras que la comunión eucarística es signo de la unión espiritual. Y lo mismo pasa entre dos personas: la unión más intensa tiene que ser necesariamente espiritual. Esto nos dice algo de cómo debe ser la vida en el más allá, y la naturaleza de los lazos cuando alguien muere.

La de veces que me acuerdo de mis padres, ya te digo. Quizá más desde que falleció mi madre. Supongo que, cuando murió mi padre, mi madre seguía manteniendo la conexión, sosteniéndonos. Pero al morir mi madre, el desgarro se nota más. Claro que me acuerdo de ellos. Ahora llamaría a mi madre, ahora le preguntaría o le contaría esto. También con frecuencia pienso en lo bien que se lo pasaría mi padre en esta situación, o con este aparatito. Pero no están al otro lado del teléfono. "Hay que joderse", es lo que me viene a la cabeza, a la vez que me río. Y es que no están al teléfono... pero están ahí. Sé que están. ¿Dónde están mis padres? Yo lo tengo claro, en el cielo, en el abrazo de Dios. Y como siguen existiendo, eso de los lazos pasa a ser otra cosa. No solo me acuerdo de ellos, sino que también los tengo presentes y puedo... tratarlos. Y alguno se volverá a preguntar: ¿tiene sentido esto que hago?

Me ayudó encontrar el otro día un texto de otro sabio maestro, del teólogo Ratzinger, el papa emérito Benedicto. Se trata de una homilía pronunciada en la fiesta de la Asunción del año 2010. Dice con agudeza: "con el término «cielo» no nos referimos a un lugar cualquiera del universo, a una estrella o a algo parecido. No. Nos referimos a algo mucho mayor y difícil de definir con nuestros limitados conceptos humanos". Y dice también: "todos experimentamos que una persona, cuando muere, sigue subsistiendo de alguna forma en la memoria y en el corazón de quienes la conocieron y amaron. Podríamos decir que en ellos sigue viviendo una parte de esa persona, pero es como una «sombra» porque también esta supervivencia en el corazón de los seres queridos está destinada a terminar. Dios, en cambio, no pasa nunca y todos existimos en virtud de su amor. Existimos porque él nos ama, porque él nos ha pensado y nos ha llamado a la vida. Existimos en los pensamientos y en el amor de Dios. Existimos en toda nuestra realidad, no sólo en nuestra «sombra»". Me gustó, me parecía que daba respuesta a nuestras inquietudes de noviembre. Escribe también Benedicto en su encíclica sobre la Esperanza (Spe Salvi, 2007), citando la carta de San Pablo a los Hebreos, que la fe no es sin más convicción subjetiva: la fe es sustancia de lo que se espera, prueba de lo que no se ve. Cuando morimos, seguimos existiendo, más allá del mero recuerdo.

¿Sugestión o realidad? Tenemos para elegir, pastilla azul o pastilla roja (Matrix, 1999): "Si tomas la pastilla azul, fin de la historia. Despertarás en tu cama y creerás lo que quieras creerte. Si tomas la roja, te quedas en el País de las Maravillas y yo te enseñaré hasta dónde llega la madriguera de conejos. Recuerda: lo único que te ofrezco es la verdad." Si quieres explicar todo desde lo que tocamos, los lazos son memoria y afecto, fuertes y arraigados en el cuerpo, durarán un tiempo limitado. No es poco. Si tienes una visión trascendente de la realidad, en la que cabe el espíritu, entonces es posible que permanezcamos. Podría estar mejor. Yo elijo creer. De esto vivo, de esto me alimento. Y es que, a mí, noviembre, se me da bien.

Enrique Aubá, 23 de noviembre de 2022

Políticamente incorrecta, políticamente... indeseable

Hace unos meses leí un libro que no reconoceré haber leído. He leído "Políticamente indeseable" de Cayetana Álvarez de Toledo. Imagínate, qué vergüenza, qué pensará la gente... Me gusta leer de vez en cuando un ratito en una terraza con un café, y no me he atrevido a bajar este libro, lo he leído enterito en mi habitación... Pero he de reconocer que me lo he pasado bien.

El debate político es interesante. Sin sentirme claramente posicionado, tengo mis filias y más definidas aún algunas fobias. Siempre me han atraído las campañas y las tertulias políticas, desde que me enganché en las elecciones de 1993. En la pandemia me lo he pasado bien con algunos vídeos de intervenciones de Cayetana, como también me han divertido intervenciones de Pablo Iglesias, de Ayuso, o de Rocío Monasterio, todo hay que decirlo.

Historiadora y periodista, tras ser diputada, Cayetana está en "primera línea" política entre marzo de 2019 y agosto de 2020. Unos meses como cabeza de lista del Partido Popular en Barcelona, después como portavoz de su partido en el Congreso de los Diputados desde verano de 2019 hasta que es destituida en el verano de 2020. En este año y medio de "primera línea" coinciden muchos acontecimientos jugosos: Pedro Sánchez había sido elegido presidente del gobierno en junio de 2018, y el mismo mes se había dado por finalizado el "155" a Cataluña; tras las elecciones de noviembre de 2019, Pablo Iglesias es nombrado vicepresidente del gobierno; en noviembre de 2019 Albert Rivera deja la vida política y la presidencia de Ciudadanos; en abril de 2019 Vox obtiene por primera vez representación en el Congreso de los Diputados; en marzo de 2020 tenemos una pandemia de consecuencias arrolladoras; Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid desde agosto de 2019, se convierte en el azote del gobierno. Todo esto y mucho más durante el año y medio de Cayetana que se recoge en su libro. Si además, en marzo de 2022 es destituido Pablo Casado, quien había fulminado a Cayetana, entonces el interés se multiplica.

Cualquiera que me conozca un poco sabrá que, a priori, Cayetana no puede ser santo de mi devoción. Quizá me gusten el 50% de las cosas que dice, sin atreverme a decir si tiene o no tiene razón, le estimo intelectualmente y no tengo capacidad de criticar con fundamento cosas que no me gustan. Pero de lo que estoy seguro es de que me lo paso bien escuchándole, aprendo. Y lo que más me gusta, es su coraje. Para algunos será más bien impertinencia, para otros narcisismo, o quizá simplemente agresividad. Probablemente haya un poco de todo. Es articulada y sofisticada. Es polémica, idealista, enérgica, no rehúye la confrontación. No soporta la mediocridad, y en un contexto en el que la mediocridad es la norma, Cayetana desacredita a casi todos, salvo a los pocos que idolatra. Se presenta así algo altiva, distante, prepotente. Quizá solo sea ingenuidad. No se casa con nadie, ni con su propio partido, y en este sentido es una suicida. Es incómoda e indomable. Pero también hay valentía en Cayetana, sin duda. Y es una mujer libre.

Es grato encontrarse con una persona que dice lo que piensa y como lo piensa. He leído a Cayetana y me lo he pasado muy bien. Me he saltado páginas cuando me parecía que se repetía, o cuando entraba en detalles que no iba a ser capaz de valorar. Pensaba que quizá me haría daño leerle, creo que no, pero quién sabe. Es como que te entran ganas de decir las cosas sin filtro, sin rodeos. Ojalá podamos decir lo que pensamos, y no dejarnos callar por lo que se supone que todos debemos pensar.

Enrique Aubá, 30 de octubre de 2022

Copio algunas frases de Cayetana, brillantes, sugerentes o divertidas:

La identidad es la gasolina del separatismo y el separatismo es la identidad de nuestro tiempo.

Nada es más fácil que subrayar lo que nos distingue y distancia de otros hombres. Pero nada hay más decente ni más útil ni más emocionante que buscar lo que nos une. La lucha contra la idolatría identitaria es, en este sentido, también un combate de defensa de la realidad.

(Teniendo en cuenta mi condición de mujer), podrán insultarnos, llamarnos de facha a puta, todo, pero es más difícil que nos peguen. Y yo lo sabía. Con esto no voy a quitarme méritos. ¡¿Quitarme méritos yo?! Soy una persona valiente. Por qué habría de negarlo. Es una de mis pocas virtudes políticas No soy una hábil gestora de sentimientos, propios o ajenos. Me dan pudor. No cultivo esa virtud, tan apreciada hoy en día y en dosis razonables ciertamente útil: la simpatía, que, ojo, no es lo mismo que la empatía, concepto viciado por el culto contemporáneo a los sentimientos y la funesta manía de agradar a todo el mundo. Trabajo con dificultad en equipo. Tiendo a la soledad. Valoro la acción individual más que la colectiva, donde las responsabilidades se confunden y diluyen. Y nada desprecio más que la cobardía. Esa gente timorata, que calcula cada paso, que va por la vida preguntándose "¿Qué dirán?". Quizá por eso no rehuyo el conflicto.

Las mujeres no somos un bloque homogéneo, no todas pensamos lo mismo, no todas sentimos lo mismo, no todas nos identificamos de la misma manera. Si jamás he aceptado que un hombre hable en mi nombre, ¿por qué tengo que aceptar que lo haga una mujer? El hecho de tener ovarios no me convierte en la hermana de Carmen Calvo ni a ella en mi portavoz. No existe el colectivo femenino. Ni siquiera un colectivo feminista: no es lo mismo Katharine Hepburn que Leticia Dolera, ni Malala que Irene Montero.

Yo soy feminista amazónica. Mi feminismo es amazónico.

Cayetana, esto que has dicho del feminismo masónico...

¿Masónico?... ¡Masónico, no! ¡Amazónico! Mi acento argentino... Y amazónico, no por Amazon, eh. Por las Amazonas.

No hay democracia sin derecho a pensar, ni derecho a pensar sin derecho a ofender. A Peterson intentaron expulsarle de la Universidad de Toronto porque se negó a aplicar la ley que impone el uso obligatorio de pronombres neutros para transexuales.

En la defensa de la democracia no hay atajos. El nacionalismo centrífugo no se combate con un nacionalismo centrípeto; el populismo de izquierdas no se combate con un populismo de derechas. La solución a los problemas españoles no es más identidad, sino más libertad.

(Mario Vargas Llosa, tras la destitución de Cayetana como portavoz:) ¡Querídísima Cayetana, tus amigos estamos taaaaaan contentos! ¡Jamás imaginamos que durarías tanto tiempo como portavoz!

Un liberalismo que ha de ser beligerante o no lo será. La defensa del orden liberal exige tenacidad, compromiso, movilización y disposición al sacrificio. Es decir, espíritu combativo.

... solo cuando los políticos digamos en público lo mismo que en privado, solo cuando reconozcamos la degradación de nuestro oficio, sólo cuando nos veamos retratados en el implacable espejo de los hechos...

Enfermedad mental y eutanasia

Leí con estremecimiento la carta de Beatriz, "Despedida y Salud mental", en la que nos contaba esbozos de la vida, sufrimiento y fallecimiento por eutanasia de su hermano, tras años de enfermedad mental, trastorno límite de la personalidad en concreto. La carta nos tocó el corazón a todos, incluso se nos pudieron revolver las entrañas, la emoción se disparaba, aquí hay algo existencialmente esencial.

Con elegancia y de manera muy bien escrita, por cierto, era una carta contenida y con discreción, con pudor, y contaba lo imprescindible para transmitir protegiendo una intimidad que queda en la persona y en el círculo más inmediato. Por esto, quienes leemos la carta, tenemos la información justa, no más, lo que nos permite hablar a propósito de la carta pero despegándonos de lo concreto. Y es que esta carta ofrece un testimonio y mucho más.

Personalmente he de reconocer que me da pena el desenlace que se nos cuenta. Soy psiquiatra, convivo con el sufrimiento del que habla, asumiendo que entender y empatizar es distinto de vivir el sufrimiento en sí. Atiendo situaciones difíciles, no me atrevo a decir que similares a la descrita porque no lo conozco, repito, pero creo que siempre hay opciones de tratamiento. Hay alternativas a "pedir" la muerte, hay alternativas a "administrar" la muerte.  No puede ser que nos tengamos que ver abocados al suicidio, al suicidio asistido o a la eutanasia.

Sabemos que hay polémica con el hecho de que, en la Ley de Eutanasia vigente, no se requiera valoración psicopatológica en el protocolo de una persona que pide querer morir, este es un tema. Y más controversia hay aún con la eutanasia en pacientes con enfermedad mental, cuando estamos pelando contra la discriminación, cuando estamos luchando por las mismas oportunidades de vida, y cuando estamos peleando contra el suicidio, sabiendo que la conducta suicida es una manifestación no infrecuente de momentos de la enfermedad mental. Cuando aceptamos, como regla del juego, la posibilidad de decidir morir, al que sufre se le limita la fuerza necesaria para sacar recursos para vivir, por decirlo de una manera simple. De manera paralela, cuando el médico acepta, como regla del juego, la posibilidad de ayudar a morir, entonces no se estruja el cerebro de la manera necesaria para buscar alternativas que ayuden a vivir. La legalización de la eutanasia conlleva una nueva medicina, si es que podemos seguir llamándola así.

En la carta se habla también, con contundencia, quizá demasiada, de carencias del sistema de salud. Entiendo que la vivencia ha sido muy difícil, pero lo que se percibe es una enmienda a la totalidad, y eso tampoco parece justo. Es claro que el sistema sanitario está saturado, lo vivimos y lo vemos en noticias recientes, más aún desde la pandemia. Y es claro también que hay sanitarios cansados, ha sido y está siendo duro. Pero no puedo compartir lo que se apunta de profesionales sin implicación humana, aunque se diga que se trata de algunos, porque se expresa de tal manera que se extiende al colectivo. No trabajo en el sistema público pero me consta que, aun en momentos de fatiga y saturación, la mayoría de los profesionales se dejan la piel y se dedican en cuerpo y alma a los pacientes. Esto no quita para que el sistema de salud deba reforzarse, incluso deba ser repensado, no podemos pedirle lo que no puede dar, nunca llegará a todo: hay que ser creativos en encontrar maneras de sumar brazos, que los hay y muchos.

Más allá de alternativas concretas para cada caso, que siempre hay que explorar concienzudamente, el contexto actual parece apuntar, una vez más, a que la clave está en seguir creciendo socialmente en cultura del cuidado, en seguir construyendo una estructura articulada y flexible de cuidados: profesionales y voluntarios, públicos y privados, de todos los colores, todo suma. Los enfermos, las personas, necesitamos sentirnos queridas, valoradas, cuidadas. Sentir que importamos y siempre somos dignos. Hay muchos determinantes que pueden empujar a una persona a pedir la muerte: el sufrimiento, el dolor, la falta de sentido, ... y otro es la soledad, y la soledad percibida, la falta de cuidado y de sentir que siempre importamos. Cuánto podemos ganar.

En la carta se habla de valentía. No nos queda duda del coraje de Beatriz al compartir el relato familiar con la cabeza bien alta. Mi carta quizá tenga sin más un poco de audacia, dado el contexto, espero que no sea entendida como temeraria. He querido escribir desde el respeto a las personas y de una manera constructiva que aporte al debate que, de hecho, está sobre la mesa.

Enrique Aubá, 13 de septiembre de 2022

Publicada en Diario de Navarra el 19 de septiembre de 2022 ("Otra mirada hacia la salud mental")

Síndrome de agosto perpetuo ("Endless August Syndrome")

Me dice mi amigo Jon: "no soy experto pero te veo con síndrome depresivo post vacacional". Oye, ni de broma, un respeto, nada de eso. Aquí post del año pasado:

https://amigosenelocaso.blogspot.com/2021/09/decalogo-del-sindrome-postvacacional.html

Lo que yo tengo se llama "Síndrome de agosto perpetuo" (Endless August Syndrome), que es distinto. No es sin más prolongado, tampoco es eterno ni infinito. Es sencillamente perpetuo. Esto es serio.

Como todo síndrome, se compone de una agrupación repetitiva de síntomas y signos, que no necesariamente es patológico. En este caso, consiste en una vivencia redundante, una reviviscencia, un revivir agosto contínuamente. Es un movimiento afectivo , una tendencia, una necesidad interior podría decirse. No es tanto por evitar los inconvenientes de septiembre, sino por el puro placer de seguir viviendo como en agosto. Y es que... qué bien se vive en agosto. Si estás de vacaciones, por supuesto, pero eso no hace falta explicarlo. El atractivo de agosto lo notas más si estás trabajando: el teléfono casi no suena, no se te requiere para dieciocho cosas a la vez, haces lo que hay que hacer, y ya. Uno está a lo que está. Oye, qué paz.

El síndrome de agosto perpetuo puede considerarse sencillamente un mecanismo psicológico de defensa, al más puro estilo psicoanalítico, y como enseñaba Freud, puede ser adaptativo o desadaptativo. En la mayoría de los casos no es un trastorno. El que lo vivencia no experimenta ningún sufrimiento, y funciona bien, trabaja mejor en el comienzo de curso. Pero también es cierto que, sin medida, puede distorsionar e interferir, y es que a veces puede conllevar una negación de la realidad, el que lo presenta puede llegar a no reconocer septiembre. Tal cual. No es una alteración del pensamiento propiamente (no es un delirio). Tampoco es un problema de percepción (no es una alucinación). Es más bien una alteración de la conciencia, de la conciencia del tiempo, se trata de un fenómeno disociativo. En los casos graves, se puede acompañar de alteraciones de la conducta, ya sea presentando comportamientos evitativos o incluso manifestaciones agresivas, sobre todo ante aquellos que quieren introducirles en el ritmo de lo que estos talibanes llaman septiembre, concepto que el sujeto con agosto perpetuo tiende a negar. Los casos más graves se acompañan de fenómenos de deja vu, y es que amanecen siempre en agosto. Como en el día de la marmota de "Atrapado en el tiempo" o, más grave aún, como en los movimientos de pinza temporal de "Tenet".

Pero lo dicho: por lo general, el síndrome de agosto perpetuo es placentero y funcional, no nos empeñemos en intentar "ayudar" al que lo padece, que no es un enfermo. De hecho, en la mayoría de los casos no necesita ni psicofármacos ni psicoterapia. Déjale vivir, chico, déjale disfrutar, que hace bien su trabajo, no hace daño a nadie y encima alegra la vida a los demás. Son afortunados de poder prolongar lo bueno. De hecho, quizá tengamos que aprender de este síndrome para vivir durante el año, como aprendemos en otras temporadas festivas. Todo el año puede ser agosto, del mismo modo que para otros todo el año es Navidad, y eso les ayuda a ser mejores personas. Agosto es un estilo de vida. Pues eso.