El espíritu de agosto

A modo de diario, recopilo lo que he ido compartiendo en Instagram a lo largo de agosto. En junio estuve de vacaciones en Cataluña, el resto del verano en Pamplona trabajando, con alguna escapada a Jaca. La idea inicial era sin más compartir fotos de Barcelona y Girona, pero los pies de foto han ido transformándose en inocentes reflexiones veraniegas. Este post se podría titular también "En modo agosto", "Diario de agosto", "Ahora que comienza agosto", "Agosto al desnudo", "Agosto atardece". "El espíritu de agosto" ha ganado, es quien cierra y abre en un cíclico retorno.

30 de agosto de 2023

Agosto atardece... pero no muere.

—El espíritu de agosto permanece.

1 de agosto de 2023

Lloret de Mar. El espíritu de agosto está aquí, llega ahora como en su momento lo hace el espíritu de la Navidad. Es el chiringuito y la terraza, el bordillo de la piscina y el olor a cloro, el calor del asfalto y las aceras, la ciudad vacía. Los plazos se alargan, desaparecen las prisas, también para constituir un gobierno, si es que fuera el caso. Cojas o no vacaciones, en agosto se descansa más y se trabaja mejor. Yo en Navarra y en el Mediterráneo, a la vez: el poder de la mente.

3 de agosto de 2023

Claustro, Catedral de Girona, s. XII. Los claustros: funcionalmente necesarios para la comunicación entre estancias, son también lugar para el esparcimiento y para la contemplación. Persisten inmutables a través de los siglos como un recordatorio, son testigos de cómo evolucionan y persisten nuestras necesidades de recogimiento y de recreo. Visita un claustro en agosto.

5 de agosto de 2023

Montse Grases (1941-1959). Descansa en la cripta del Oratorio de Santa María de Bonaigua, Barcelona. Joven catalana que se entrega a Dios y a los demás con 16 años, le diagnostican un sarcoma de Ewing en la pierna, fallece antes de cumplir los 18 años tras meses de intensos dolores que acepta y ofrece. Modelo de serenidad y alegría contagiosa. En su último agosto (1958) pretendía subir con sus hermanos y amigos por última vez al Matagalls, en el Montseny,... pero no pudo ser. En 2016 el Papa Franciso la declara venerable. He tenido la fortuna de poder visitarla, cada uno tiene sus santos. Montse habría ido a la JMJ, fijo.

6 de agosto de 2023

Ayer celebrando la boda, bien acompañado.

7 de agosto de 2023

Lloret de Mar. ¡Por fin solos! ¿Quién dijo que queríamos estar solos? Necesitamos tanto el silencio como el ruido, suena paradójico pero no lo es. Nos gusta el jaleo, buscamos el sosiego. "Cicerón incita a sus lectores a apartarse del «foro» y del «jaleo de la multitud» y retirarse a la soledad de una vida contemplativa", he leído en "La sociedad del cansancio", de Byung-Chul Han, ensayo que me está dando de comer estos días. Y después, cita a Hanna Arendt: "a menudo es útil que el alma vuelva de la vida contemplativa a la vida activa, de manera que la llama de la contemplación, encendida en el corazón, regale a la actividad toda su perfección". Me encanta dormir con la ventana abierta, con el ruido de la calle de fondo, inconscientemente acompañado. Me gusta leer en silencio en casa o en medio de una terraza abarrotada, como si la muchedumbre anónima fuera otra forma de silencio.

9 de agosto de 2023

Barcelona. Uno de los motivos principales por los que quería venir a Cataluña en vacaciones era para visitar con calma La Sagrada Familia. No solo no defrauda sino que sobrepasa las expectativas, y mira que eran altas. Sin duda uno de los proyectos arquitectónicos en marcha más ambiciosos. Se puso la primera piedra en 1882, Gaudí fallece en 1926,... proceso de construcción eterno... y se le empieza a ver el final: se apuntaba la posibilidad de terminar las torres para el centenario de Gaudí en 2026, ahora el objetivo-deseo  parece ser 2030, aunque quedaré el pequeño escollo de derribar un bloque de edificios para la fachada de gloria y plaza. Pero ya se habla del final y seguro que se encuentra la manera, teniendo en cuenta también a los casi cuatro millones de visitantes que tiene al año, más de un 80% de ellos extranjeros. Entre los turistas extranjeros tiene su gracia lo de los japoneses, que digo yo que serán sintoístas o budistas, si es que son algo, en Japón los cristianos son aproximadamente el 1%. Parte de la "culpa" la tendrá Etsuro Sotoo, escultor nipón de 70 años que trabaja en la construcción del templo desde que tenía 25 años y se bautizó en 1991 tras su inmersión y compromiso con el proyecto. Y es que la Sagrada Familia es un proyecto con alma, es oración y catequesis en piedra, reflejo de la profunda fe de Antonio Gaudí. Benedicto XVI quiso inaugurar el templo en 2010 cuando se había terminado el interior con sus cinco naves: "Gaudí unió la realidad del mundo y la historia de la salvación,... introdujo piedras, árboles y vida humana dentro del templo, para que toda la creación convergiera en la alabanza divina, pero al mismo tiempo sacó los retablos afuera, para poner ante los hombres el misterio de Dios revelado en el nacimiento, pasión, muerte y resurrección de Jesucristo... La belleza es la gran necesidad del hombre; es la raíz de la que brota el tronco de nuestra paz y los frutos de nuestra esperanza".

11 de agosto de 2023

Lloret de Mar. Agosto es de todos y en agosto pasa de todo. Agosto es descanso, salud y vida; agosto también es enfermedad, discapacidad, cuidados y hospitales. En agosto se mueren aproximadamente las mismas personas que en otros meses del año, qué cosa, la muerte no respeta las vacaciones, los tanatorios no cierran. La enfermedad y la muerte son parte de la vida, parte de la normalidad, y si las consideramos eventos extraordinarios o catastróficos, es como que desnaturalizamos la vida y añadimos además un punto de sufrimiento gratuito. Con frecuencia nos tocan veranos de hospital, sillas de ruedas y cuidados domiciliarios, nos organizamos de otra manera, nos acercamos, y valoramos más el regalo de la vida y de tenernos. Leo de mi amigo Byung-Chul Han: "La actual sociedad de la supervivencia, que absolutiza lo sano, elimina justamente lo bello. Y la mera vida sana, que hoy asume la forma de una supervivencia histérica, se trueca en lo muerto; es más, en lo «muerto viviente». Somos zombis de la salud y del fitness, zombis del rendimiento y del bótox". Ahí queda eso.

13 de agosto de 2023

San Felíu de Guixols. En los lugares de playa también hay naves industriales y asfalto, solo que habitualmente dirigimos la mirada hacia el mar. Cada uno elige hacia dónde mirar. También hay histéricos o pelmas que nos quieren robar agosto. Aviso a día 13, con casi todo el mes todavía por delante: hasta ahora solo han amagado pero a partir del 16 empiezan a campar a sus anchas. Ojito... cuidaooo... son los fanáticos de septiembre. En realidad, la conciliación y la vida laboral consisten en una lucha entre el espíritu de agosto y el espíritu de septiembre, como la lucha entre el Bien y el Mal. Y lo importante es darnos cuenta de que el peor enemigo no son los impertinentes sino nosotros mismos, la lucha es interior. "La sociedad del rendimiento es una sociedad de la autoexplotación... el sujeto obligado a aportar rendimientos se explota a sí mismo hasta quemarse del todo... el sujeto se libera, convirtiéndose en un proyecto... pero la transformación de sujeto en proyecto no hace que desaparezcan las coerciones... la coerción externa es reemplazada por una autocoerción que se hace pasar por libertad... el proyecto resulta ser un proyectil que el sujeto obligado a rendir dispara contra sí mismo" (Byung-Chul Han).

15 de agosto de 2023

La Mare de Déu de Montserrat. Día de la Virgen de agosto, la fiesta de la Asunción. Assumpta est Maria in caelum. Transfiguración, Resurrección y Asunción, tres misterios que dan vueltas en torno a lo mismo. Cuerpo y Alma, Tierra y Cielo. La delicada tradición no habla de muerte para referirse al tránsito de María a la otra vida: habla de dormición, bella imagen. Pero lo importante de la fiesta de hoy es que decimos que María "fue asumida en cuerpo y alma a la gloria celestial" (Pío XII). Pero... a ver... ¿cómo es esto? ... entonces... ¿qué es el cuerpo? ¿qué es el cielo? El cuerpo no es simple materia y el cielo no es exactamente un lugar sino más bien un estado. Después de morir permanecemos y seguimos "teniendo" cuerpo, pero un cuerpo distinto, transformado, que no se sujeta al tiempo y al espacio como ahora. Algo así debe ser. Esta intuición cuadra con experiencias psicológicas universales, experiencias de disociación, ya sean patológicas, , o inducidas por sustancias, vivencias en las que nos despegamos un poco del cuerpo. También, cuando los evangelios hablan de Jesús resucitado, nos hablan de un cuerpo que no se somete a las leyes naturales como antes. Decía Francisco en la fiesta de la Asunción de 2018: "Jesús resucitó con el cuerpo que había asumido de María; y subió al Padre con su humanidad transfigurada... Con el cuerpo, un cuerpo como el nuestro, pero transfigurado... La asunción de María, criatura humana, nos da la confirmación de nuestro destino glorioso... y confirma la unidad de la persona humana". Esto lo creemos, a la vez que lo intuimos por lo menos en parte, y creer es una manera de conocer. No lo sabemos a "ciencia" cierta, pero es que, si fuera así, ¿qué gracia tendría? Volviendo a nuestra cómica realidad terrenal, recuerdo un verano en el que estuve ingresado tres días precisamente en torno al 15 de agosto, por una cuestión menor de salud de esas que nos hacen ser más conscientes de nuestra limitación y fragilidad. Me sentí morir y resucitar: jua, me río cuando pienso en ello, qué poca cosa somos, a la vez que lo recuerdo con gratitud.

17 de agosto de 2023

La sociedad del cansancio (Byung-Chul Han, 2017). Me presta el libro M –sí, M, como la de 007, una caja de sorpresas, compagina la filosofía con el cine violento o de terror– y me veo obligado a interrumpir la novela negra con la que estoy en agosto. Interesante y sugerente colección de ensayos, se lee rápido. Tiene una manera de escribir atractiva con imágenes provocadoras y expresiones desafiantes. Está teniendo lugar un cambio de paradigma de una sociedad disciplinaria a una sociedad de rendimiento, de negatividad a positividad. Vivimos en el exceso y con la presión de tener que hacernos a nosotros mismos. Ya no hace falta nadie que nos explote: nos autoexplotamos. La sociedad de rendimiento conlleva unas patologías propias del siglo XXI. Animo a comprarlo y leerlo.

19 de agosto de 2023

Passeig dels plàtans. Desde hace quince años siempre voy de vacaciones al mismo sitio, al mismo pueblo del País Vasco, suficientemente cerca y suficientemente lejos tanto de donde vivo como de donde crecí. Me gusta: la plaza del pueblo, mi café en la terraza de siempre, los mismos paseos por el valle, el Cantábrico cerca, el grupo de amigos de todos los veranos,... lo mismo, me gusta. "¿Y no te cansas de ir siempre al mismo sitio?¿no te apetece cambiar y conocer nuevos lugares?" Pues... la verdad... es que no. Aunque la repetitiva pregunta consigue que te entre un poco de complejo: "te vendrá bien salir de tu zona de confort", me dijo un colega, a la vez que yo le miraba con cara de "yo-no-necesito-salir-de-lo-que-llamas-mizonadeconfort". Pero algo cierto hay, está claro.

Cosas de la vida, este año me he movido. Me hacía ilusión desde hace tiempo venir a Cataluña y este año he podido. Me ha encantado. Siendo tan diferente, he disfrutado tanto como en mi valle. Descansa ir a donde siempre y también descansa un lugar desconocido. Descansan los rincones a los que vuelves, descansan los lugares por explorar. Descansa la nostalgia, descansa la apertura. Por cierto: cuando no te mueves, tienes la impresión de que todos se mueven; cuando te mueves, te das cuenta de que la mayoría no se mueve. Complejos.

21 de agosto de 2023

Basílica de Sant Feliu, Girona, Barri Vell. Sarcófago de mármol datado hacia el año 220, como lo oyes, siglo III. El relieve tallado representa "El rapto de Proserpina", mitología romana: Plutón raptando a Proserpina en presencia de Júpiter y Diana, el carro de Ceres, Minerva. La misma escena de escultura de Bernini que recordamos por esa mano masculina que aprieta el cuerpo femenino, en esa piedra que cede a la presión porque está viva.

 

Puede que las piedras antiguas nos parezcan más muertas ahora que en otras épocas de más silencio, pueden pasar más desapercibidas con tanto ruido digital. Nos cuesta más ver y el ejercicio es mirar. Podemos mirar a través de cámaras de fotos, lo que nos ayuda a recordar y compartir. Podemos también mirar a secas, simplemente mirar, presente puro.

 

Hace unos días me escribió un amigo que está de vacaciones por la Bretaña francesa, y me dijo que había visitado Saint-Malo. Preciosa ciudad, pensé, yo solo la conozco por alguna novela. Le pedí que me enviara alguna foto y me dijo... que ¡no había hecho ninguna! Me quedé de piedra, como Proserpina. Eres el mejor, le dije, ir a Saint-Malo y no hacer fotos, yo quiero ser como tú. Estar solo en presente. Está bien. Aunque si un día voy a Saint-Malo, sacaré fotos...

23 de agosto de 2023

Ripoll. Me gusta cómo suena el catalán, sobre todo al oír pronunciar Cerdanyola del Vallés, me encanta, y más bonito todavía cuando se lo escuchas a un catalán. En mi mundo simbólico, Cerdanyola del Vallés es a Barcelona lo que la carretera de Colmenar Viejo a Madrid, aunque por diferentes motivaciones internas ocultas. Lo normal es que no hayas estado en ninguno de los dos sitios pero están llenos de significado. Lo de Cerdanyola es por la musicalidad y sonoridad del catalán.

¿Has estado en Cataluña? ¿De verdad? ¿Y cómo son los catalanes? ¿Te hablaban en catalán? Bueno, como tu apellido suena a catalán, eso te habrá ayudado... Ay. La tontería nos divide, nos llena de prejuicios, nos distancia. Es una pena. Con lo que se disfruta escuchando pronunciar Sant Sadurní d'Anoia.

25 de agosto de 2023

Premià de Dalt. Aquí rezó Josemaría Escrivá, aquí he tenido la suerte de rezar yo también este verano. San Josemaría vivió muchas "aventuras" en Cataluña. En Barcelona permaneció unos duros meses de 1937, durante la guerra civil, a la espera de poder cruzar los Pirineos a pie desde Oliana (Lleida) hasta Sant Julià de Lòria (Andorra). En Barcelona, en los años 40, crecería con brío su obra y pronto sufriría unas contradicciones que la harían madurar. Tuvo desde la guerra una cercana relación con los monjes de Montserrat. Desde Barcelona, estando enfermo, en 1947 partió en barco a Roma para poder estar con el papa Pio XII cuando se hizo necesaria su presencia. Y muchas más veces que visitó Cataluña, constan más de 30. Cada vez que venía a Barcelona visitaba en primer lugar a la Merced, patrona de la ciudad. En un mundo necesitado, en los sufrimientos, dificultades o problemas, San Josemaría enseñó a ser "sembradores de paz y de alegría", le gustaba repetir. Más que un ideal de vida. Agradecido, también por esto quería venir a Cataluña.

27 de agosto de 2023

Tossa de Mar. Agosto es familias: la nuestra y las de otros. Contrastes, luces y sombras. "Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera" (L. Tolstoi). Tendemos a murmurar, deporte nacional, y es feo... se comenta que la hija de... se ha quedado embarazada, y claro... se conoce que hubo ofrecimiento y el muchacho se vio obligao... al más puro estilo de "la vieja del visillo", feo. Y qué me dices del marido de... al parecer bebe más de la cuenta y a veces se le va la mano... con lo majo que parecía y lo bien que cuida a los niños en la piscina... Cada familia tiene sus historias, sus "secretos", su intimidad. También tendemos a compararnos, y es absurdo. A veces nos sentimos poco afortunados, desdichados, o simplemente acomplejados, hasta que reparamos en que cada uno tiene lo suyo, el reparto está misteriosamente equilibrado, y lo mío no lo cambio aunque tenga sus defectos, porque es mío y porque lo amo a pesar de los pesares. Y punto. En vez de criticar o empequeñecerse, es mejor dedicar la energía a cultivar en nuestra familia y a ayudar a las de otros. Construimos hogares luminosos. Más que un programa de vida.

29 de agosto de 2023

El Call, antigua judería de Girona. Paseo de una tarde: aparcar en la plaza de Santa Susana, cruzar el Oñar por el puente de Eiffel, echar un vistazo a la Rambla de la Llibertat; adentrarse en el Barri Vell, callejear por el barrio judío, pasar por el arco del palacio de Agullana en la Pujada de Sant Domènec, subir por las escaleras hacia la Virgen de la Pera; visitar la Catedral con su claustro y museo (con calma, pagando entrada, con audioguía), deambular por la nave gótica más ancha del mundo, bajar por la majestuosa escalinata barroca; visitar la basílica de Sant Feliu (con calma, también con audioguía), bajar por la Pujada de Sant Feliu y mirar hacia atrás; recorrer el Carrer de les Ballesteries; cruzar esta vez el río por el puente de Sant Agustí y contemplar más de cerca las casas colgantes, ahora la luz es más bonita; tomar algo en la plaza porticada de la Independència, de estilo neoclásico y llena de terrazas; volver. En una tarde. Y qué decir de la provincia, perdón, de sus comarcas: la costa, los bosques, su historia, los pueblos de interior, el pirineo, el románico, ... de ensueño. Girona onírica. 

30 de agosto de 2023

Agosto atardece... pero no muere.

—El espíritu de agosto permanece.

Enrique Aubá, 31 de agosto de 2023

La sociedad del cansancio (Byung-Chul Han, 2017)

La sociedad del cansancio (Byung-Chul Han, 2017). Está teniendo lugar un cambio de paradigma de una sociedad disciplinaria a una sociedad de rendimiento, de negatividad a positividad. Vivimos en el exceso y con la presión de tener que hacernos a nosotros mismos. Ya no hace falta nadie que nos explote: nos autoexplotamos. La sociedad de rendimiento conlleva unas patologías propias del siglo XXI.

Interesante y sugerente colección de ensayos, se lee rápido. Tiene una manera de escribir atractiva con imágenes provocadoras y expresiones desafiantes. Especulación filosófica con verdad y sabiduría, no solo expresiones bellas, que también. Los que de vez en cuando intentamos escribir palabras bonitas, entendemos la diferencia.

El autor nace en Seúl en 1959 y vive en Alemania desde que tenía 22 años. Estudió Filosofía, Literatura, Teología. Es profesor universitario en Berlín. Su producción –este término seguro que no le gusta nada a Han– nos llega en los últimos 10 años. Crítico con la hipercomunicación y con la manera de trabajar de la sociedad actual. Como se recoge en Wikipedia con la referencia requerida, "ha desarrollado una fórmula propia de resistencia política: no tiene smartphone, no hace turismo, solo escucha música analógica, no trata a su alumnado como clientes y dedica tiempo a cultivar su jardín".

Expongo algunas impresiones, a modo de resumen, de lo que creo haber entendido o del impacto que el libro ha producido en mí:

Está teniendo lugar un cambio de paradigma,

de una sociedad disciplinaria a una sociedad de rendimiento,

esto supone un cambio de tipo de motivaciones,

de motivaciones negativas propias de la disciplina,

a motivaciones positivas propias del rendimiento,

un cambio de paradigma de negatividad a positividad.

Nos hacemos a nosotros mismos,

somos libres,

vivimos en la abundancia,

exceso de estímulos,

vivimos constantemente expuestos,

exceso de positividad.

Este cambio se nos presenta como una liberación,

y lo es,

a la vez que deviene en una nueva esclavitud que en algunos aspectos es peor que la anterior,

pasamos a ser esclavos de nosotros mismos,

nos autoexplotamos.

La sociedad del rendimiento conlleva unas patologías propias,

la depresión (un tipo de depresión),

el burnout,

el trastorno límite de la personalidad (demasiada presión y responsabilidad para construir nuestra propia identidad),

el trastorno por déficit de atención (se nos exige un nuevo tipo de atención).

Byung-Chul Han no dice que estos trastornos se deban solo al cambio de paradigma,

pero sin duda el nuevo contexto influye y subraya unas patologías o algunos aspectos de las patologías.

Hay un tipo de cansancio, de saturación y agotamiento, que es enfermizo,

hay otro cansancio, de sosiego y contemplación, que es liberador.

Y más. Y bien dicho.

Algunos autores a los que cita y con los que dialoga: Walter Benjamin, Friedrich Nietzsche, Hannah Arendt, Peter Handke, Martin Heidegger, Sigmund Freud, Alain Ehrenberg.

Comparto algunas citas. Y animo a comprarlo y leerlo.

Enrique Aubá, 17 de agosto de 2023

"Las enfermedades neuronales del siglo XXI siguen a su vez una dialéctica, pero no de la negatividad, sino de la positividad. Consisten en estados patológicos atribuibles a un exceso de positividad".

"La positividad del poder es mucho más eficiente que la negatividad del deber. De este modo, el inconsciente social pasa del deber al poder".

"Lo que provoca la depresión por agotamiento no es el imperativo de pertenecer solo a sí mismo, sino la presión por el rendimiento (...) Lo que enferma no es el exceso de responsabilidad e iniciativa, sino el imperativo del rendimiento, como nuevo mandato de la sociedad del trabajo tardomoderna".

"La cultura requiere un entorno en el que sea posible una atención profunda. Esta es reemplazada progresivamente por una forma de atención por completo distinta, la hiperatención. Esta atención dispersa se caracteriza por un acelerado cambio de foco entre diferentes tareas, fuentes de información y procesos. Dada además su escasa tolerancia al hastío, tampoco admite aquel aburrimiento profundo que sería de cierta importancia para un proceso creativo".

"La moderna pérdida de creencias, que afecta no solo a Dios o al más allá, sino también a la realidad misma, hace que la vida humana se convierta en algo totalmente efímero. Nunca ha sido tan efímera como ahora. Pero no solo esta es efímera, sino también lo es el mundo en cuanto tal. Nada es constante y duradero. Ante esta falta de ser surgen el nerviosismo y la intranquilidad".

"En cuanto acción que dice «no» y es soberana, la vida contemplativa es más activa que cualquier hiperactividad, pues esta última representa precisamente un síntoma del agotamiento espiritual".

"Hay dos formas de potencia. La positiva es la potencia de hacer algo. La negativa es, sin embargo, la potencia del no hacer, en términos de Nietzsche, de decir «no». Se diferencia, no obstante, de la mera impotencia, de la incapacidad de hacer algo".

"El exceso del aumento de rendimiento provoca el infarto del alma".

"El cansancio del agotamiento es un cansancio de la potencia positiva. Incapacita para hacer algo. El cansancio que inspira es un cansancio de la potencia negativa, esto es, del «no-…» [nicht-zu]".

"El verbo modal que define la sociedad del rendimiento no es el deber de Freud, sino el poder. Esta transformación social conlleva una reestructuración anímica interior".

"También los nuevos medios y las nuevas técnicas de comunicación desmantelan cada vez más la relación con lo distinto. El mundo digital es pobre en alteridad y en la capacidad de resistencia que ella tiene. En los espacios virtuales, el yo puede moverse prácticamente sin el «principio de realidad», que vendría a ser un principio de lo distinto y de la resistencia que lo distinto opone. Lo que el yo narcisista se encuentra en los espacios virtuales es, sobre todo, a sí mismo. La virtualización y la digitalización hacen que lo real que opone resistencia vaya desapareciendo cada vez más".

"Los «amigos» que se agregan en las redes sociales cumplen sobre todo la función de incrementar el sentimiento narcisista de sí mismo, constituyendo una muchedumbre que aplaude y que presta atención a un ego que se expone como si fuera una mercancía".

"Lo enfermante es la falta de esa gravitación que ayudaría al yo a cobrar gravedad. Pero el imperativo que obliga a cada uno a «tener que llegar a ser sí mismo», «a pertenecerse únicamente a sí mismo», no basta para crear una gravitación concluyente".

"Mientras trabajamos y producimos no estamos con los dioses ni somos nosotros mismos divinos. Los dioses no producen ni trabajan. Quizá deberíamos recuperar aquella divinidad, aquella festividad divina, en lugar de seguir siendo siervos del trabajo y del rendimiento".

"Necesitamos una nueva forma de vida, una nueva narrativa de la que surja un tiempo distinto, otro tiempo vital, una forma de vida que nos redima del desenfrenado estancamiento".

"En la época del reloj para fichar era posible separar claramente el trabajo del ocio. Hoy, la nave industrial se mezcla con la sala de estar. A causa de ello, es posible trabajar en todas partes y a cada momento. El ordenador portátil y el smartphone constituyen un campo de trabajo portátil".

El circo de la tontería

Las elecciones siempre son un espectáculo y, aunque lo de votar en julio sea un incordio, se agradece tener algo que ver en la tele por las noches, ahora que estamos de resaca con Alcaraz y en un verano sin olimpiadas. Además, hay que reconocer que esto de la política es bastante parecido a algunas competiciones deportivas: vas con un equipo o con el otro no por especiales razones sino por algo emocional, es parte del juego. De todos modos, aunque es divertido, no deja de ser bochornoso el espectáculo de la campaña electoral, y lo gordo es que estos señores y señoras son los que mandan o los que van a mandar en el país. Es la "República de la comedia" que representó José Mota con aquél "Golpe de gracia" en la Nochevieja de 2019. Es el circo de la tontería.

Esta campaña me coincide con la lectura de la semblanza que Stefan Zweig (1934) hizo de Erasmo de Rotterdam (1466 -1536), y esta semana he leído precisamente el capítulo que hace referencia a uno de sus textos más conocidos, el "Elogio de la locura" (1511), que mejor puede ser traducido como "Elogio de la estulticia" o "Elogio de la tontería". "Doña Stultitia se vanagloria de ser la única que mantiene el mundo en marcha con la ayuda de sus sirvientas, la adulación y el orgullo", así nos resume Zweig el planteamiento del ensayo. "La vida entera de los hombres y de las naciones es sólo y únicamente un juego de orates", decía Erasmo. Orate, para el que no haga crucigramas, es sinónimo de chiflado, trastornado. Lo contrario de cuerdo.

La tontería es muchas cosas a la vez, voy a señalar tres de sus contenidos: teatralidad, vanidad y engaño. La teatralidad o histrionismo es un recurso retórico, hay que saber dosificarlo cuando se tiene, es admirable siempre que se usa bien. La vanidad es infantilismo, egocentrismo, y aunque puede hacer cierta gracia tiende a ser más bien ridícula. El engaño es más problemático porque, aunque cierto juego es entretenido, la frontera con la mentira es estrecha y la mentira es devastadora para la vida social. Estos días en los debates y mítines se conjuga el verbo mentir en casi todas sus formas: yo miento, tú mientes, él miente; vosotros mentisteis, ellos mintieron, y tú más. Está bien como recordatorio de gramática, pero madre mía, qué aburri-miento.

Cuando la mentira se convierte en sistemática, cuando la manipulación se convierte en la norma, entonces pasamos de la tontería divertida a la tontería perversa, especialmente destructiva cuando se da en los que gobiernan, que deberían ser ejemplo de virtud, sí, de virtud. Los que mandan son imitados, son de alguna manera modelos, y la perversión se vuelve contagiosa e impregna cualquier tipo de relaciones, la familia, entornos laborales, instituciones. Se extiende como la peste. La mentira, al igual que la corrupción que crece de la mano, no debería tener cabida en una sociedad de derecho, debería ser más perseguida y castigada, sin duda. Parece que da igual, que no se quiere contrastar, que lo único que importa es convencer a cualquier precio. Pero no da igual.

Erasmo hace una mordaz crítica social, una sutil denuncia de los abusos y la corrupción. La avaricia por el dinero, la tentación de la vanidosa fama, la irracionalidad de las pasiones. Está pensando en los gobernantes y en la necesidad de reforma. A él le preocupaba sobre todo la reforma de la Iglesia, especialmente necesaria en el siglo XVI y difícil de meterle mano, y lo hace con sus armas de humanista. "Erasmo clava públicamente en el muro del tiempo la lista de pecados de la curia... campeón de la ambigüedad, se aprovecha de su gran artimaña para criticar decisivamente los desmanes religiosos... y la locura dice lo que a miles y cientos de miles les quema secretamente en los labios".  Erasmo es reformador, no revolucionario. "Lutero diseminó de un solo golpe lo que la fina mano de Erasmo, armada solo con la pluma, se había esforzado tímida y delicadamente por unir". Junto con una renovación esencial estaba también en juego una cuestión de formas y de armas. "Gracias a Erasmo el escritor es por primera vez un poder en Europa al nivel de los otros, y que lo ejerciera no para dividir o para excitar los ánimos, sino para unir y poner en común, sigue siendo su máxima gloria".

Me hizo gracia un chiste postmoderno que leí el otro día en redes sociales: "Entonces Dios creó el mundo en siete días, se lo enseñó a los demás dioses y, tras unos instantes de silencio, dijeron: - Lo importante es que te guste a ti". Ay. Si esto pensaban los habitantes del Olimpo después de la creación, qué dirían hoy al ver el esperpéntico espectáculo que estamos dando. Es necesaria una renovación moral que vendrá de la mano de la educación, respeto y amor a la verdad. Más personas honradas y menos payasos, por favor.

Enrique Aubá, 21 de julio de 2023

Y conste que creo en la política decente pero es que la campaña electoral me lo ha puesto en bandeja. Tontería la hay en todos los ámbitos. De hecho, mi candidato a payaso del mes de julio no es político, y aunque todavía no ha terminado el mes, no creo que nadie le arrebate el primer premio...

Gente cruel, apasionada, sensual... karamazoviana

"Los hermanos Karamázov " es la última novela de Fiodor Dostoyevski, publicada por entregas entre 1879 y 1880. Más de 1000 páginas que, como otros clásicos y rusos, requiere un ejercicio intelectual distinto del de otras lecturas. Es necesaria cierta inmersión, superar el comienzo que puede resultar arduo, hasta que se coge el tono y ritmo de la escritura, para ser absorbido y dejarse llevar. Luego habrá que digerirlo, puede llevar un tiempo, pero se puede ir degustando en cada etapa de la ingesta y asimilación. Merece la pena. Yo he tenido vacaciones en junio y me la he tragado.

Se trata de un elaborado relato con unos cuantos personajes, pero sobre todo, con múltiples planos. Además de los tres hermanos, están el padre, la prometida Katia y la amante Grushenka; los criados Grigori y Smerdiákov; el sabio stárets Zosima, maestro espiritual; otros amigos, compañeros de juergas y consejeros. Es un retrato de caracteres, emociones, pasiones, impulsos. Hermanos, familia, padre, relaciones, amores, compromiso, amantes. Ciencias, creencias, ideologías, religión, espiritualidad, fe, ortodoxia, catolicismo, ateísmo, racionalismo. Crímenes, justicia, culpa, conciencia, pena, hechos, verdad, perdón, arrepentimiento, liberación. Infancia, educación, crecimiento, transformación. Enfermedades, histerias, fiebres, epilepsias. Sociología, política, estado, Rusia, occidente. Vergüenza, orgullo, honor. Esperanza. Leer a los Karamázov abre muchos universos.

La trama principal gira en torno a un crimen brutal, no desvelo nada. Como en otras obras de Dostoyevski, profundiza en la culpa, en la conciencia, en la responsabilidad. Cuando leemos relatos sobre este tipo de violencia nos decimos que esto ya no pasa, que hay que ver cómo se las gastaban los rusos, o menudos salvajes eran Aquiles y los griegos, ... o los bárbaros. Pero, lamentablemente, esta violencia sigue siendo nuestro día a día. Titulares de prensa de estos días: "Detenido por asesinar a su mujer e intentar arrojar a sus hijos al río", "Muere apuñalada la dueña de una tienda de ropa", "Cuatro detenidos por violencia de género y agresión sexual", "Detenido por intentar atropellar a tres menores". No he tenido que rebuscar nada, te los encuentras. Agresiones, abusos, maltratos, asesinatos, trata de menores, manadas, desenfreno. Bestias. Nos asombramos de lo que sucede, escapa a nuestro control, dista del modelo de sociedad y convivencia que estamos construyendo. Y si esto es lo que se ve, nos imaginamos la magnitud de lo que no se ve. La conducta violenta es la parte visible del iceberg; la parte oculta es el conjunto de mareas interiores que habitualmente no se manifiestan. Somos bestias. Bestias medio domesticadas, pero bestias.

Dimitri, Iván y Aleksei (Alisoha), los tres hermanos, tienen caracteres distintos. Dimitri es despilfarrador, bebedor y mujeriego, impulsivo y caprichoso. Iván, ilustrado intelectual, es ateo y racional. Aliosha, novicio en un monasterio, es una persona religiosa, reflexiva, caritativa y espiritual. Son tres modos de afrontar la vida, tres acentos, a la vez que representan dimensiones complementarias de la persona, de todas las personas. Y aunque distintos, los tres hermanos tienen la misma madera, la misma sangre, el mismo nervio. Así se lo recuerda a Aliosha el amigo Rakitin, cuando le dice: "Eres virgen y has llegado a tales profundidades ... pero tú también eres un Karamázov... por el padre eres un lujurioso; por la madre, un inocentón... toda vuestra cuestión karamazoviana radica en esto". No solo Dimitri, también Aliosha y por supuesto Iván. Una misma masa madre en los tres hermanos que las experiencias, la cultura y las decisiones libres han moldeado de manera diferente. También el resto de los mortales compartimos, en diferentes dosis, esa matriz temperamental de los Karamázov. Se puede hablar, como expresa Iván,  de "gente cruel, apasionada, sensual, karamazoviana". Lo karamazoviano es el sustrato vital salvaje que debemos domar y que supone una contradicción interna. Es la esencia animal que debe ser modulada por lo intelectual y espiritual, por nuestra parte más específicamente humana.

Dostoyevski aborda de manera no sistemática múltiples causas de la conducta violenta: heredadas y ambientales o aprendidas, personales y contextuales, estructurales y coyunturales. Ahora solo pretendo fijarme en una trama secundaria de la novela, unos pasajes en los que aparecen unos niños. Tiene interés mirar a la infancia, a las primeras etapas del desarrollo evolutivo, y reflexionar sobre cómo las experiencias vividas contribuyen a que la personalidad se vaya moldeando armónicamente con el entorno o a la defensiva. En la novela hay  fragmentos ilustrativos sobre algunos aspectos innatos de los niños, sobre el impacto que tiene la violencia en la infancia y sobre el poder constructivo de la educación.  Veamos.

Los niños están en una etapa del desarrollo en la que predomina lo vital, simbiótico y egocéntrico, a lo que luego se le suma la pulsión hormonal. El niño tiene de por sí una fuerza entrópica que debe ser canalizada por referencias que contribuyan al orden y al equilibrio. Es gracioso cómo Dostoyevski se refiere a niños escolares cuando habla de la infancia de Aliosha, quien "tenía la habilidad para hacerse querer a pesar de que de él se habría dicho que era, precisamente, de los niños que se ganan la desconfianza de sus camaradas, a veces sus burlas y su odio". "Hay ciertas palabras y conversaciones que no pueden desarraigarse de las escuelas... muchachos puros de alma y corazón, casi niños aún, con mucha frecuencia se complacen en las clases en hablar entre sí e incluso en voz alta de tales cosas, cuadros e imágenes, sobre los que no siempre se ponen a hablar ni siquiera los soldados... cabe admitir que no se trata aún de corrupción moral... pero sí de un cinismo externo, y entre ellos es tenido con frecuencia incluso por algo delicado, fino, propio de osados y digno de imitación". Tiene gracia, recordemos que estamos hablando de finales del siglo XIX: no había televisión, no había internet, no había teléfonos móviles. El impulso es innato, lo vemos con claridad con este sencillo ejemplo. Eso sí, si a los niños y adolescentes, con la afectividad pendiente de regular y la personalidad pendiente de configurar, les ponemos en el bolsillo un smartphone sin instrucciones, con su potencial adictivo, de dispersión, amplificador y homogeneizador... la tormenta es perfecta.

Además de las tendencias internas, los niños crecen en un entorno, y los estímulos e inputs que reciben, de cualquier tipo, les afectan. Las experiencias que viven son con frecuencia de sufrimiento. Es crudo el autor ruso cuando pone en boca de Iván algunas actitudes de los mayores hacia los pequeños: " Son muchos los seres humanos con una propiedad especial, la de sentir afición de pegar a los niños, pero solo a los niños... ¿te imaginas al pequeño ser, incapaz de comprender aún lo que le pasa, llorando con lágrimas de sangre, pidiendo al "Dios de los niños" que le defienda?... es un problema que no puedo resolver... ¿por qué es necesaria y por qué ha sido creada tal absurdidad?" Cualquier violencia es deplorable, pero probablemente estamos de acuerdo en que el peor crimen que se puede cometer es el abuso o maltrato de un niño, indefenso, confiado, justo cuando están configurándose el estilo de apego e identidad.

De manera paralela, al igual que pueden ser devastadoras las experiencias traumáticas en la infancia, también pueden ser muy enriquecedoras las experiencias positivas. Aliosha se dirige a los niños después de haber compartido juntos una experiencia conmovedora: "Sepan, pues, que nada hay más alto ni más fuerte ni más sano ni más útil en nuestra vida que un buen recuerdo, sobre todo si lo tenemos de la infancia, del hogar paterno... a ustedes se les habla mucho de educación; pues bien, un recuerdo de esta naturaleza, magnífico, sacrosanto, conservado desde la infancia, quizá sea la mejor educación... el que ha acumulado recuerdos de esta naturaleza es hombre salvado para toda la vida... e incluso si no quedara más que un solo recuerdo bueno en nuestro corazón, puede que algún día ese recuerdo nos salve... es posible que más tarde nos volvamos malos, que ni siquiera tengamos fuerzas para resistir la tentación de cometer un acto vil... pero por malos que nos volvamos, y Dios no lo quiera, ... quizá precisamente este recuerdo le retenga, le prive de cometer una acción nefasta y le haga recapacitar y decirse: "sí, entonces yo era bueno, valiente y honrado"... no importa que se ría un poco para sus adentros".

Cuidar a los niños y ayudarles en su crecimiento es tarea esencial en cualquier sociedad viva, ninguno puede desentenderse. Se trata de protegerlos, alimentarlos, cultivarlos con esmero. Los protagonistas son los padres, claro está, y todos los demás aportaremos con lo que hemos recibido, o de manera subsidiaria cuando sea necesario: profesores, maestros, educadores, agentes sociales, amigos, sanitarios, comunicadores, legisladores, ... todos. Y hemos de reaccionar enérgicamente tanto ante casos individuales de maltrato o desamparo, como ante mensajes confusos o normativas perversas que no ayudan y llegan a constituir una forma de abuso infantil. Todos podemos ayudar a proteger sin caer en sobreprotecciones que también tienen secuelas, para generar experiencias positivas, y estando disponibles para escuchar y ayudar a dar sentido. Queremos que nuestros jóvenes se hagan consistentes y con criterios para navegar en aguas revueltas. Aliosha, hablando con el niño Kolia quien "se siente desgraciado y se justifica en su disposición a arremeter contra todo el orden de las cosas y a torturar a quienes le rodean" le dice: "Usted es como todos, quiero decir, como muchos... pero no hay que ser como todos, ésta es la cuestión... a pesar de que todos sean así, por lo menos usted no lo sea... no sea como todos; aunque no quede nadie más distinto de los otros, aunque sea solo, no sea como los otros". Lo nuestro es ayudar a que crezcan felices, en el bien y libres.

Cuando estaba pensando en dar forma a estos párrafos me encontré con un amigo, contento de poder ayudar en una asociación juvenil, y me dijo (es literal): "para mi... mi infancia ha sido muy feliz... y ¿si yo les puedo dar eso mismo a los chicos?". Pues eso.

Enrique Aubá, 11 de julio de 2023

Siempre nos quedará la lectura

 

Escribir en el blog es para mi un ejercicio, y no escribo desde noviembre, desde hace seis meses, es cierto. Pero es que... cuando no sale, no sale. Las motivaciones para escribir en cada persona supongo que son diferentes:  yo necesito algo que querer compartir, ánimo y tiempo. Ánimo es energía, es capacidad de hilar ideas o imágenes en un texto, es algo de creatividad. Tiempo es serenidad, es necesario cierto margen y sosiego. Alguno de estos elementos me ha debido faltar en estos meses, aunque este parón también lo entiendo como parte del ejercicio, de todo se aprende. Otros con más técnica y creatividad innata probablemente sean capaces de escribir sin energía ni tiempo, y de ahí nacen valiosos relatos desde la oscuridad. Pero eso no está al alcance del común de los mortales.

De todos modos, aunque no esté para compartir escribiendo, puedo compartir lo que leo, eso no he dejado de hacerlo. Y tampoco está de más animar y compartir lecturas en los tiempos que corren. Leo desde hace tiempo, a veces más, a veces menos, pero no lo dejo. Algunos piensan que soy un gran lector, yo no lo creo. Disfruto con la lectura y soy constante, pero en el país de los ciegos el tuerto es el rey. Se lee poco, hay que reconocerlo. Hay mucha gente que lee, pero la mayoría de gente que uno tiene alrededor lee poco, por lo que hay muchísima más gente que no lee que gente que lee. Algo tiene que ver con los medios audiovisuales en los que vivimos, que también nos entretienen y nos instruyen, pero de una manera que debe ser equilibrada y compaginada con la lectura. Hace poco, en una charla sobre adicciones comportamentales, en concreto sobre adicciones mediadas por la tecnología, me venía a la cabeza que la redención de la adicción es posible, y en gran medida nos llega por la lectura. Cuando leemos, somos más protagonistas y llevamos el control de nuestros procesos mentales de una manera que no sucede con lo audiovisual, que nos sujeta y nos lleva a su ritmo.

Cada uno tiene sus hábitos o trucos para leer, que para otros pueden ser claves que le ayuden. A mi me ayuda el "obligarme" a leer diez páginas al día del libro que tengo entre manos en ese momento, no más. Empecé proponiéndome diez minutos, pero es mejor diez páginas, porque se trata de avanzar, y si uno se distrae, pues hay que cumplir con esa "cuota diaria" de lectura. Así, se lee mucho, poco a poco. Obviamente, cuando uno coge ritmo y se engancha, pues lee más, si tiene tiempo. Pero diez páginas está bien. Y lo que al principio es disciplina, enseguida se convierte en un espacio que se desea.

La elección del libro es interesante. Siempre hay que estar atento a libros que a uno le llaman la atención, de acuerdo con intereses o intuiciones, escuchar y filtrar recomendaciones, pedir opinión, buscar información. Pero lo mejor es pasarse de vez en cuando por la librería y hojear, tocar, dejarse sorprender por las portadas, leer contraportadas. Así, uno va teniendo una lista de posibles lecturas -una lista material, tal cual, en la que las primeras posiciones se mueven-, de manera que, cuando terminas el libro, es el estado de humor del momento el que tiene la última palabra para elegir el siguiente. Si uno ha rumiado y deseado las lecturas, es difícil equivocarse. Lo que está claro es que el libro se elige, o se deja al libro que te elija, pero no se coge uno al azar entre una colección de 500 libros, ya sean digitales o en papel. No está el tiempo para desperdiciarlo. Por cierto: cuando uno se da cuenta de que se ha equivocado... no pasa nada por abandonar en la página 100, después de haberle dado un voto de confianza. Lo dicho, que no está el tiempo para desperdiciarlo.

Aunque tengo Kindle, prefiero leer en papel, y merece la pena una buena traducción y una edición agradable aunque haya que comprarla. No es dinero tirado a la basura, porque alguien se beneficiará después. Uno de los grandes placeres de disfrutar un buen libro es encontrar a alguien que lo lea a continuación para comentarlo, el entusiasmo por una buena lectura es muy contagioso.

Tuve profesores en el colegio que sembraron el interés de la lectura, como don A, gran humanista. N (ahora don N) me enseñó a leer con una octavilla en el libro, para anotaciones: una cita o alguna reflexión o impresión. No he dejado de hacerlo, me ayuda. Así, desde la adolescencia siempre he leido algo, pero el ritmo lo cogí de verdad con la carrera avanzada, en concreto en el quinto curso de Medicina, después de los exámenes del primer semestre.  Primero cogí un libro de aventuras submarinas, "Amenaza bajo el mar", de Clive Cussler, todo vale. Y a continuación leí en tres semanas "El Quijote", en los dos tomos de Clásicos Castalia que por entonces se ponían en la universidad a disposición de los alumnos en la colección que se llamó PLC, "Para leer en casa". Años más tarde volví a leer una segunda vez el Quijote, en la misma edición. Luego ha habido temporadas más lentas, pero ahí empecé a leer con pasión, y a esa emoción uno siempre desea volver. 

Bueno, que hoy no se trataba de escribir sino de compartir lecturas. Copio a continuación la relación de libros que he leído en los últimos seis meses, desde que no escribo. Están por orden de lectura, e intento mencionar la motivación para elegir el libro aunque luego haya sido un error, y alguna de las impresiones que anoto en la octavilla correspondiente. Quizá el proceso le interese a alguien, o alguno de los libros. El que tenga comentarios o sugerencias, que diga. Y yo, a ver si escribo. Al menos, con este post he conseguido que los seis meses sin escribir en el blog no se conviertan en siete.

Enrique Aubá, 30 de mayo de 2023

Novelas leídas en los últimos seis meses, por orden de lectura:

"La saga de Vigdis", Sigrid Undset (1909)

Me lo había regalado por mi cumpleaños después del verano mi tía C, gran lectora. Había leído una reseña, estaba en mi lista. Escandinavia medieval. Cultura vikinga, violencia. Una mujer con coraje. Brutalidad, dolor, trauma. Supervivencia, vínculos, amor, familia. Pasión, odio, venganza, perdón. Publicada por Sidrid Undset (Noruega) en 1909, recibe el premio Nobel de Literatura en 1928. Parece "Juego de Tronos" (serie de la que no he visto nada), pero se trata más bien de "La Ilíada" en contacto con el cristianismo. Merece la pena. Me ha encantado. En algún momento leeré la trilogía de la misma autora de "Cristina, hija de Lavrans", me lo anoto.

"El gigante enterrado," Kazuo Ishiguro (2015)

Se lo había regalado a un amigo hace varias navidades, era yo el que en realidad quería leerlo. Mágico relato ambientado en la Edad Media de Arturo y Merlín. Guerreros, caballeros, monjes, barqueros. Bestias, duendes, orcos, dragones. Un matrimonio anciano sale en busca de su hijo, apoyados en su amor, peleando contra el olvido. "Buena mujer, ¿estáis segura de que queréis libraros de esta niebla?, ¿no es mejor que ciertas cosas se mantengan ocultas para nuestras mentes?

"La puerta de las estrellas", Ingvild H. Rishoi (2022)

Lo vi en la librería cuando iba a comprar unos Christmas y un libro para regalar. Este lo compré para mi, para ambientarme en las fechas navideñas. Además, estas ediciones de Galaxia Gutenberg entran por los ojos. Noruega, dos hermanas con un padre alcohólico, venden abetos en invierno, amistad, ... un cuento clásico de Navidad, como los de Andersen.

"El pasajero/Stella Maris", Cormac McCarthy (2022)

Novela doble de Cormac McCarthy, escrita a sus 89 años, 16 años después de su última novela. Dos hermanos y otros personajes, desorientación existencial, angustia, confusión, sentido, motivación, relaciones. Disgresiones filosóficas, matemáticas, física, religión, música, lenguaje, ... Hospital psiquiátrico, realidad o distorsión, salud o enfermedad, dónde está el límite, ideas de sucidio, percepciones e interpretaciones, alucinaciones, delirios y conspiraciones. Puedo decir que he entendido un 60%, más o menos. Pero disfrutando cada página, y la volveré a leer. Qué cosa.

"Un abril encantado", Elizabeth von Armin (1922)

Me lo había regalado mi hermana M el pasado verano, en un acto de compasión de esos en los que uno también puede regalar una caja de bombones. Quizá sea lo mejor que he leído en los últimos seis meses. Dos mujeres con sus rutinas en el nublado invierno londinense, sueñan con vergüenza al ver la publicidad de una casa para alquilar en Italia en primavera... ¿y si nos vamos? Deliciosa novela que retrata caracteres y anhelos universales, conjuga divertidos enredos de la convivencia con profundas verdades existenciales: el poder transformador de la belleza, el derecho a la felicidad, la perspectiva que da el descanso y una ligera distancia de las responsabilidades, la necesidad de revitalizar o redescubrir el amor en la vida. Aunque escrito hace un siglo, se trata de un relato que no ha perdido actualidad y con propuestas refrescantes dentro de una elegante continuidad biográfica. Especialmente recomendable para toda persona en sus cuarenta o cincuenta, o para cualquiera en medio de una ola de frío.

"Las gratitudes", Delphine de Vigan (2019)

Novela breve, recomendación de mi cuñada R. "Soy logopeda. Trabajo con las palabras y con el silencio. Con lo que no se dice. Trabajo con la vergüenza, con los secretos, con los remordimientos. Trabajo con la ausencia, con los recuerdos que ya no están y con los que resurgen tras un nombre, una imagen, un perfume. Trabajo con el dolor de ayer y con el de hoy. Con las confidencias. Y con el miedo a morir. Forma parte de mi oficio." Amable lectura.

"Lo que no se ve", Jesús Montiel (2020)

No sé cuál es la fuente originaria, pero los libros de Jesús Montiel han corrido dentro la familia este año. Son una delicia, para degustar, un estímulo para la contemplación. "Me despierta el gallo de los vecinos y abro los ojos. Abrir los ojos es el trabajo de la esperanza. La esperanza abre los ojos de cada persona cada mañana, como los comerciantes la persiana de su negocio. Todos los días abrimos los ojos porque esperamos algo. Porque en el fondo, creemos que algo va a llegar, siempre. (...). Me arrodillo sobre la cama, abro la ventana y la luz desvela al pequeño equilibrista de tu cuadro (...). Uno quisiera no asumir el riesgo que implica estar vivo, ver el camino despejado y no tener que enfrentarse a la sorpresa, pero el riesgo es la garantía de nuestra libertad. Somos libres porque tenemos miedo. Tenemos miedo porque sabemos que no todo depende de nosotros."

"El Sunset Limited", Cormac McCarthy (2006)

Busco esta obra de teatro de McCarthy después de haber leído El pasajero/Stella Maris. Esta obra es la conversación entre un hombre blanco agnóstico que quiere suicidarse (arrojándose a la vía del tren Sunset Limited) y un hombre negro religioso que quiere ayudarle. ¿Hasta dónde es posible el diálogo? Interesante. Al parecer, se hizo una película en 2011, bien valorada, protagonizada por Tomy Lee Jones y Samuel L. Jackson, pero que me ha sido imposible de localizar.

"La fiesta", Margaret Kennedy (1950)

Me encuentro esta novela británica y la cojo creyendo haber encontrado otro "abril encantado". El planteamiento es interesante, pero me pierdo con los excesivos personajes y me aburro sobremanera, aunque la termino. No siempre se acierta. A otros les puede gustar.

"El inventor de historias", Marta Rivera de la Cruz (2007)

Después de aburrirme con "La fiesta", quiero retomar ritmo con algo fácil y amable. De Marta Rivera de la Cruz me gustaron en su momento "En tiempo de prodigios", "Hotel Almirante", "La importancia de las cosas", "La vida después". "El inventor de historias" lo tenía por mi casa. Me entretiene, aunque sin más. Un tipo que inventa historias, rehace vidas, construye biografías. Tiene interés la fuerza de las narrativas, la mentira, la necesidad de tener historia propia y continuidad biográfica... pero sin más, a la novela le falta ritmo, credibilidad, proporción. Agradable, eso sí.

"Segunda casa", Rachel Cusk (2021)

De esas novelas internacionales, en este caso canadiense, que descubre la editorial Asteroide.

Sugerente introspección, autoestima y relación, admiración e idealización, destrucción y construcción.

"El patrón del cambio y la repetición está profundamente ligado a la particular armonía de la vida, y el ejercicio de la libertad está sujeto a él como una disciplina. Los cambios hay que consumirlos con moderación."

"Cuando mi hija tenía unos trece años me preguntó cuáles creía yo que eran los límites de mis obligaciones hacia ella. Creo que tengo la obligación de dejar que te vayas - dije, después de pensarlo bien-, pero si eso no sale bien, creo que tengo la obligación de responsabilizarme de ti para siempre. Bien."

"Llega un momento en la vida en que comprendes que ya no es interesante que el tiempo avance hacia delante; mejor dicho, que su manera de avanzar hacia delante ha sido el pilar central de la ilusión de la vida, y que mientras esperabas a ver qué pasaba a continuación te iban robando poco a poco todo lo que tenías."

"Los ojos vendados", Siri Hustvedt (1994)

Hace tiempo leí de la autora "Elegía para un americano", me gustó, así como la "Trilogía de Nueva York" de Paul Auster, su marido. Yo no soy capaz de distinguir a Paul Auster de Siri Hustvedt, o me suenan a lo mismo, si bien es verdad que no he leído mucho de la una ni del otro. Pero saben escribir. Por cierto, Siri es Premio Princesa de Asturias de las Letras 2019. Esta es una de esas novelas que me interesan por la parte psiquiátrica o psicológica. Nueva York, una recién licenciada en Literatura, recibe encargos extraños, busca, se busca, encuentros, seducción y apego, patología, deambular por la vida. Está bien, es redonda.

"La cena", Herman Koch (2009)

Me lo había recomendado G hace años, estaba en mi lista, y por fin lo cojo. Y me encanta. Una cena, dos matrimonios. Tensiones y rabia contenida ante expectativas y convencionalismos sociales. Valores, educación, protección en el núcleo familiar. Violencia y racismo, vergüenza y escándalo, conciencia y culpa. Crudo relato, redondo y bien escrito.

"Canción de cuna", Jesús Montiel (2022)

Otro del autor que circula entre los hermanos, este ejemplar creo que es de C, la rubia. Preciosa prosa poética dedicada a la madre, a quien solo podemos agradecer sus desvelos desinteresados y quien también puede necesitar ser cuidada, cantada y acunada. "Mi madre es un instante de mucha luz en un día de tormenta. Cuando la miro, dejo de estar a oscuras". "Mamá, quisiera decirte, soy yo quien te va a acunar ahora". El libro tiene también interesantes reflexiones e imágenes sobre el miedo, el sufrimiento, la oscuridad. "Es algo que uno aprende con el tiempo: los adultos sufren y tienen miedo, no están a salvo de las guerras que asolan al niño. También los padres lloran y patalean, no comprenden las cosas y tienen fiebre, pero sin que nadie los cuide. Por eso fabrican regazos artificiales: dinero, prestigio, una familia de postal. En el fondo, algo que nos dé la sensación de estar a salvo y no desnudos delante de la muerte. Cuantos más años cumplo veo más adultos muertos de miedo".  "El miedo es alguien que fabrica monstruos en la pared del cuarto  con la sombra de sus manos. La esperanza, la bombilla que desbarata su número. Cuando se enciende, lo que parecía terrible revela su naturaleza ridícula. El monstruo desaparece". "¿Y si la oscuridad de nuestras vidas acaba siendo la tinta de una frase que todavía no comprendemos?" "Es verdad todo el terror que hay en el mundo, pero el amor lo acorrala, ¿no te das cuenta?"

"La gran serpiente", Pierre Lemaitre (1985)

Para cuando el cuerpo te pide algo truculento. Soy un fan de la novela negra de Lemaitre, lo mejor lo tiene en la serie del comandante Verhoeven: "Irene", "Alex", Rosy & John", "Camille". Sin desperdicio, aunque hay que tener algo de estómago. "La gran serpiente" es la primera que escribió (1985) y la última en publicar (2022) es entretenida y disparatada, no defrauda a sus fans.

"Magallanes, el hombre y su gesta", Stefan Zweig (1938)

"Nadie lo sabe", Toni Gratacós (2022)

Estas dos novelas me han acompañado las últimas semanas, una detrás de otra. Llevaba unos meses viendo la novela de Gratacós en las librerías, me llamaba la atención, y me hice con ella, para leerla a continuación de la Zweig. Pensaba que así disfrutaría más la de Gratacós, y no me he equivocado. La navegación y la visión del mundo en el siglo XVI, España y Portugal, comercio, audacia, hazaña. Cinco naves viajan en una misión imposible dirigida por el visionario Magallanes. Un año después regresa una de las naves que se ha sublevado y negado a seguir con la locura del portugués, quien ha ejecutado a varios capitanes españoles. Y dos años más tarde, cuando todo había muerto y caído en el olvido, llega a Sevilla la nao Victoria, capitaneada por Juan Sebastián Elcano y otros 17 supervivientes, tras completar la vuelta al mundo. ¿Qué ha sucedido en medio? Antonio Pigafetta escribió una detallada crónica del viaje que a su vez deja muchas lagunas. Gratacós escribe una apasionante novela de lo que pudo suceder en esos vacíos y en las trastiendas, hilando ficción y realidad. Héroes, traidores, hechos ocultados, espías, intereses, amores, ambición... entretenidisima. En realidad, nadie lo sabe del todo, y todo puede ser.

Los lazos con el más allá: ¿sugestión o realidad?

"A mi noviembre se me da bien", escuché de un sabio sacerdote, con profunda piedad teológica. Quería decir que le gustaba el mes dedicado a los difuntos, que rezaba con más facilidad. Se sentía conectado, se sabía conectado. Acudía a la intercesión de aquellos que nos han dejado y descansan en paz, se acogía a ellos, pedía por ellos, tenía trato con ellos. Todo a la vez. No lo decía por dárselas de bueno, qué va, solo quería compartir una experiencia, con un toque de ingenua humildad. No sé si es gracias a él, pero me atrevería a decir que, a mí, noviembre, tampoco se me da mal.

Noviembre comienza con el cambio de hora, que, para lo único que sirve, digo yo, es para que se apague antes la luz del día, y eso nos ayuda a recogernos, también interiormente. Además, siguen cayendo las hojas, declinan los ciclos vitales, nos recuerda que un día nosotros también nos apagaremos... Pronto llega el Black Friday, Thanksgiving Day, y se encienden las luces, llega el Adviento y la Navidad. Diciembre es un mes precioso, está claro, pero tiene más jolgorio: noviembre es un mes más espiritual. El otro día vi de nuevo, con unos sobrinos pequeños, algunas escenas de la película de animación Coco (2017). Los niños se quedaban atrapados con el magnetismo del colorido y la música, no se asustaban con las calaveras, huesos y esqueletos, y nada se cuestionaban sobre el argumento: unos están vivos, otros están muertos, unos están en el lado de los vivos, algunos se mueven entre un lado y otro. Está claro, es fácil de entender. Los mayores, por nuestra parte, en noviembre vamos al cementerio, visitamos el lugar donde reposan los restos de las personas que amamos y murieron. Nos sentimos conectados, hay lazos que nos unen.

Yo tengo una lista muy mía en la que, desde hace diez o doce años, voy apuntando personas de mi entorno cercano que fallecen, con las que he vivido, o a las que he admirado, o personas de las que me han hablado, aunque no las haya conocido personalmente. Primero están mis padres, claro está, y mis abuelos, muy presentes en mi infancia, y algunos tíos que nos han dejado. También algunos profesores que me marcaron. Está el doctor Cervera, que me guio en mis inicios en la psiquiatría y dirigió mi tesis doctoral, así como Ignacio Landecho, compañero de trabajo, muy querido, se lo llevó un cáncer dejándonos con un profundo dolor y vacío, primero a su familia. Otras personas referencia, de esos que dedican su vida a sostener a otros, como don Miguel, vitalista y amigo, que hacía la vida más fácil, y el bueno de don Claudio. En mi lista también hay pacientes de la consulta, como Paloma, Alberto y Amparo, a quienes he acompañado en sus sufrimientos y en sus alegrías, hemos vivido mucho juntos. Incluyo a padres de amigos y compañeras, que nos van dejando. Está María, colega del hospital de enfrente, que falleció trágicamente el pasado verano junto a su marido, después de haberse dejado la piel en la pandemia, tremendo. Javier y Iago, verdaderos ángeles, adolescente y niño fallecidos, hijos de compañeros de la Universidad, han vivido con limitaciones o enfermedad desde el nacimiento siendo luz. Y tantos otros, tendré ahora a más de cien. Son amigos en el más allá. Los recuerdo, rezo por ellos, les pido cosas, les trato. Todo a la vez. La verdad es que yo no tengo dudas, pero alguno se podría preguntar: ¿tiene sentido esto que hago? ¿de verdad hay lazos que nos unen? ¿qué son esos lazos?

Cuando muere una persona querida sentimos un desgarro, lo notamos físicamente. También palpamos esa fuerza al observar la intensidad del vínculo de la madre con el hijo, lo explican las teorías del apego: qué importante es el contacto físico madre-hijo en las primeras etapas del desarrollo, piel con piel, base de nuestra seguridad posterior y de nuestro situarnos en el mundo. Soy médico, soy psiquiatra, no nos es difícil explicar esa fuerza, en gran medida, desde el conocimiento que tenemos de la fisiología y la psicología, muy arraigada en el cuerpo. Los lazos con los vivos son sensopercepción, sistema nervioso, hormonas. Los lazos con los muertos son memoria y emoción, controlados ambos desde la misma zona del cerebro, el hipocampo. Ya está. El lazo que nos une con los que murieron sería entonces un recuerdo y una reacción emocional que durará más o menos, pero se apagará. Tendemos a explicar la realidad con lo que tocamos, así somos. Pero, ¿y si hay algo más?

¿De qué manera pueden estar más unidas dos personas? Estamos de acuerdo en que el contacto frecuente es importante, nos hablamos, pensamos el uno en el otro. Y estamos cerca siempre que podemos. Parece que, lo más unidos que podemos estar es cuando nos tocamos, el abrazo, el beso, la unión sexual, la posesión corporal mutua. Sin duda esto supone mucha cercanía, pero sabemos que no es necesariamente ni cercanía ni la mayor unión. Conocemos de sobra formas de contacto y posesión, con abuso y maltrato, que nada tienen de unión.

Vamos a verlo de otra manera, que puede suponer un salto, pero que tiene sentido y continuidad con el argumento. ¿De qué manera una persona puede estar más unida con Dios? Tendemos a pensar igualmente que es a través del contacto físico. "Te comería si pudiera", le diríamos a alguien a quien a amamos, y resulta que Dios se hace alimento en la Eucaristía, de manera que la comunión sacramental, es una manera de unirse con Dios muy radical, nos lo comemos, lo digerimos, lo asimilamos en nuestro organismo. Muy fuerte, sí, pero tampoco está claro que comulgar sea la manera más intensa de unirse con Dios. La unión más profunda tiene que ser, por fuerza, de naturaleza espiritual. De hecho, cuando no podemos recibir la comunión sacramental se nos recomienda la oración de la comunión espiritual, y lo hacemos como si fuera un sustituto. Pero en realidad, es la unión espiritual la más profunda, mientras que la comunión eucarística es signo de la unión espiritual. Y lo mismo pasa entre dos personas: la unión más intensa tiene que ser necesariamente espiritual. Esto nos dice algo de cómo debe ser la vida en el más allá, y la naturaleza de los lazos cuando alguien muere.

La de veces que me acuerdo de mis padres, ya te digo. Quizá más desde que falleció mi madre. Supongo que, cuando murió mi padre, mi madre seguía manteniendo la conexión, sosteniéndonos. Pero al morir mi madre, el desgarro se nota más. Claro que me acuerdo de ellos. Ahora llamaría a mi madre, ahora le preguntaría o le contaría esto. También con frecuencia pienso en lo bien que se lo pasaría mi padre en esta situación, o con este aparatito. Pero no están al otro lado del teléfono. "Hay que joderse", es lo que me viene a la cabeza, a la vez que me río. Y es que no están al teléfono... pero están ahí. Sé que están. ¿Dónde están mis padres? Yo lo tengo claro, en el cielo, en el abrazo de Dios. Y como siguen existiendo, eso de los lazos pasa a ser otra cosa. No solo me acuerdo de ellos, sino que también los tengo presentes y puedo... tratarlos. Y alguno se volverá a preguntar: ¿tiene sentido esto que hago?

Me ayudó encontrar el otro día un texto de otro sabio maestro, del teólogo Ratzinger, el papa emérito Benedicto. Se trata de una homilía pronunciada en la fiesta de la Asunción del año 2010. Dice con agudeza: "con el término «cielo» no nos referimos a un lugar cualquiera del universo, a una estrella o a algo parecido. No. Nos referimos a algo mucho mayor y difícil de definir con nuestros limitados conceptos humanos". Y dice también: "todos experimentamos que una persona, cuando muere, sigue subsistiendo de alguna forma en la memoria y en el corazón de quienes la conocieron y amaron. Podríamos decir que en ellos sigue viviendo una parte de esa persona, pero es como una «sombra» porque también esta supervivencia en el corazón de los seres queridos está destinada a terminar. Dios, en cambio, no pasa nunca y todos existimos en virtud de su amor. Existimos porque él nos ama, porque él nos ha pensado y nos ha llamado a la vida. Existimos en los pensamientos y en el amor de Dios. Existimos en toda nuestra realidad, no sólo en nuestra «sombra»". Me gustó, me parecía que daba respuesta a nuestras inquietudes de noviembre. Escribe también Benedicto en su encíclica sobre la Esperanza (Spe Salvi, 2007), citando la carta de San Pablo a los Hebreos, que la fe no es sin más convicción subjetiva: la fe es sustancia de lo que se espera, prueba de lo que no se ve. Cuando morimos, seguimos existiendo, más allá del mero recuerdo.

¿Sugestión o realidad? Tenemos para elegir, pastilla azul o pastilla roja (Matrix, 1999): "Si tomas la pastilla azul, fin de la historia. Despertarás en tu cama y creerás lo que quieras creerte. Si tomas la roja, te quedas en el País de las Maravillas y yo te enseñaré hasta dónde llega la madriguera de conejos. Recuerda: lo único que te ofrezco es la verdad." Si quieres explicar todo desde lo que tocamos, los lazos son memoria y afecto, fuertes y arraigados en el cuerpo, durarán un tiempo limitado. No es poco. Si tienes una visión trascendente de la realidad, en la que cabe el espíritu, entonces es posible que permanezcamos. Podría estar mejor. Yo elijo creer. De esto vivo, de esto me alimento. Y es que, a mí, noviembre, se me da bien.

Enrique Aubá, 23 de noviembre de 2022