A modo de diario, recopilo lo que he ido compartiendo en Instagram a lo largo de agosto. En junio estuve de vacaciones en Cataluña, el resto del verano en Pamplona trabajando, con alguna escapada a Jaca. La idea inicial era sin más compartir fotos de Barcelona y Girona, pero los pies de foto han ido transformándose en inocentes reflexiones veraniegas. Este post se podría titular también "En modo agosto", "Diario de agosto", "Ahora que comienza agosto", "Agosto al desnudo", "Agosto atardece". "El espíritu de agosto" ha ganado, es quien cierra y abre en un cíclico retorno.
30 de agosto de 2023
Agosto atardece... pero no muere.
—El espíritu de agosto permanece.
Lloret de Mar. El espíritu de agosto está aquí, llega ahora como en su momento lo hace el espíritu de la Navidad. Es el chiringuito y la terraza, el bordillo de la piscina y el olor a cloro, el calor del asfalto y las aceras, la ciudad vacía. Los plazos se alargan, desaparecen las prisas, también para constituir un gobierno, si es que fuera el caso. Cojas o no vacaciones, en agosto se descansa más y se trabaja mejor. Yo en Navarra y en el Mediterráneo, a la vez: el poder de la mente.
Claustro, Catedral de Girona, s. XII. Los claustros: funcionalmente necesarios para la comunicación entre estancias, son también lugar para el esparcimiento y para la contemplación. Persisten inmutables a través de los siglos como un recordatorio, son testigos de cómo evolucionan y persisten nuestras necesidades de recogimiento y de recreo. Visita un claustro en agosto.
Montse Grases (1941-1959). Descansa en la cripta del Oratorio de Santa María de Bonaigua, Barcelona. Joven catalana que se entrega a Dios y a los demás con 16 años, le diagnostican un sarcoma de Ewing en la pierna, fallece antes de cumplir los 18 años tras meses de intensos dolores que acepta y ofrece. Modelo de serenidad y alegría contagiosa. En su último agosto (1958) pretendía subir con sus hermanos y amigos por última vez al Matagalls, en el Montseny,... pero no pudo ser. En 2016 el Papa Franciso la declara venerable. He tenido la fortuna de poder visitarla, cada uno tiene sus santos. Montse habría ido a la JMJ, fijo.
Ayer celebrando la boda, bien acompañado.
Lloret de Mar. ¡Por fin solos! ¿Quién dijo que queríamos estar solos? Necesitamos tanto el silencio como el ruido, suena paradójico pero no lo es. Nos gusta el jaleo, buscamos el sosiego. "Cicerón incita a sus lectores a apartarse del «foro» y del «jaleo de la multitud» y retirarse a la soledad de una vida contemplativa", he leído en "La sociedad del cansancio", de Byung-Chul Han, ensayo que me está dando de comer estos días. Y después, cita a Hanna Arendt: "a menudo es útil que el alma vuelva de la vida contemplativa a la vida activa, de manera que la llama de la contemplación, encendida en el corazón, regale a la actividad toda su perfección". Me encanta dormir con la ventana abierta, con el ruido de la calle de fondo, inconscientemente acompañado. Me gusta leer en silencio en casa o en medio de una terraza abarrotada, como si la muchedumbre anónima fuera otra forma de silencio.
Barcelona. Uno de los motivos principales por los que quería venir a Cataluña en vacaciones era para visitar con calma La Sagrada Familia. No solo no defrauda sino que sobrepasa las expectativas, y mira que eran altas. Sin duda uno de los proyectos arquitectónicos en marcha más ambiciosos. Se puso la primera piedra en 1882, Gaudí fallece en 1926,... proceso de construcción eterno... y se le empieza a ver el final: se apuntaba la posibilidad de terminar las torres para el centenario de Gaudí en 2026, ahora el objetivo-deseo parece ser 2030, aunque quedaré el pequeño escollo de derribar un bloque de edificios para la fachada de gloria y plaza. Pero ya se habla del final y seguro que se encuentra la manera, teniendo en cuenta también a los casi cuatro millones de visitantes que tiene al año, más de un 80% de ellos extranjeros. Entre los turistas extranjeros tiene su gracia lo de los japoneses, que digo yo que serán sintoístas o budistas, si es que son algo, en Japón los cristianos son aproximadamente el 1%. Parte de la "culpa" la tendrá Etsuro Sotoo, escultor nipón de 70 años que trabaja en la construcción del templo desde que tenía 25 años y se bautizó en 1991 tras su inmersión y compromiso con el proyecto. Y es que la Sagrada Familia es un proyecto con alma, es oración y catequesis en piedra, reflejo de la profunda fe de Antonio Gaudí. Benedicto XVI quiso inaugurar el templo en 2010 cuando se había terminado el interior con sus cinco naves: "Gaudí unió la realidad del mundo y la historia de la salvación,... introdujo piedras, árboles y vida humana dentro del templo, para que toda la creación convergiera en la alabanza divina, pero al mismo tiempo sacó los retablos afuera, para poner ante los hombres el misterio de Dios revelado en el nacimiento, pasión, muerte y resurrección de Jesucristo... La belleza es la gran necesidad del hombre; es la raíz de la que brota el tronco de nuestra paz y los frutos de nuestra esperanza".
Lloret de Mar. Agosto es de todos y en agosto pasa de todo. Agosto es descanso, salud y vida; agosto también es enfermedad, discapacidad, cuidados y hospitales. En agosto se mueren aproximadamente las mismas personas que en otros meses del año, qué cosa, la muerte no respeta las vacaciones, los tanatorios no cierran. La enfermedad y la muerte son parte de la vida, parte de la normalidad, y si las consideramos eventos extraordinarios o catastróficos, es como que desnaturalizamos la vida y añadimos además un punto de sufrimiento gratuito. Con frecuencia nos tocan veranos de hospital, sillas de ruedas y cuidados domiciliarios, nos organizamos de otra manera, nos acercamos, y valoramos más el regalo de la vida y de tenernos. Leo de mi amigo Byung-Chul Han: "La actual sociedad de la supervivencia, que absolutiza lo sano, elimina justamente lo bello. Y la mera vida sana, que hoy asume la forma de una supervivencia histérica, se trueca en lo muerto; es más, en lo «muerto viviente». Somos zombis de la salud y del fitness, zombis del rendimiento y del bótox". Ahí queda eso.
San Felíu de Guixols. En los lugares de playa también hay naves industriales y asfalto, solo que habitualmente dirigimos la mirada hacia el mar. Cada uno elige hacia dónde mirar. También hay histéricos o pelmas que nos quieren robar agosto. Aviso a día 13, con casi todo el mes todavía por delante: hasta ahora solo han amagado pero a partir del 16 empiezan a campar a sus anchas. Ojito... cuidaooo... son los fanáticos de septiembre. En realidad, la conciliación y la vida laboral consisten en una lucha entre el espíritu de agosto y el espíritu de septiembre, como la lucha entre el Bien y el Mal. Y lo importante es darnos cuenta de que el peor enemigo no son los impertinentes sino nosotros mismos, la lucha es interior. "La sociedad del rendimiento es una sociedad de la autoexplotación... el sujeto obligado a aportar rendimientos se explota a sí mismo hasta quemarse del todo... el sujeto se libera, convirtiéndose en un proyecto... pero la transformación de sujeto en proyecto no hace que desaparezcan las coerciones... la coerción externa es reemplazada por una autocoerción que se hace pasar por libertad... el proyecto resulta ser un proyectil que el sujeto obligado a rendir dispara contra sí mismo" (Byung-Chul Han).
La Mare de Déu de Montserrat. Día de la Virgen de agosto, la fiesta de la Asunción. Assumpta est Maria in caelum. Transfiguración, Resurrección y Asunción, tres misterios que dan vueltas en torno a lo mismo. Cuerpo y Alma, Tierra y Cielo. La delicada tradición no habla de muerte para referirse al tránsito de María a la otra vida: habla de dormición, bella imagen. Pero lo importante de la fiesta de hoy es que decimos que María "fue asumida en cuerpo y alma a la gloria celestial" (Pío XII). Pero... a ver... ¿cómo es esto? ... entonces... ¿qué es el cuerpo? ¿qué es el cielo? El cuerpo no es simple materia y el cielo no es exactamente un lugar sino más bien un estado. Después de morir permanecemos y seguimos "teniendo" cuerpo, pero un cuerpo distinto, transformado, que no se sujeta al tiempo y al espacio como ahora. Algo así debe ser. Esta intuición cuadra con experiencias psicológicas universales, experiencias de disociación, ya sean patológicas, , o inducidas por sustancias, vivencias en las que nos despegamos un poco del cuerpo. También, cuando los evangelios hablan de Jesús resucitado, nos hablan de un cuerpo que no se somete a las leyes naturales como antes. Decía Francisco en la fiesta de la Asunción de 2018: "Jesús resucitó con el cuerpo que había asumido de María; y subió al Padre con su humanidad transfigurada... Con el cuerpo, un cuerpo como el nuestro, pero transfigurado... La asunción de María, criatura humana, nos da la confirmación de nuestro destino glorioso... y confirma la unidad de la persona humana". Esto lo creemos, a la vez que lo intuimos por lo menos en parte, y creer es una manera de conocer. No lo sabemos a "ciencia" cierta, pero es que, si fuera así, ¿qué gracia tendría? Volviendo a nuestra cómica realidad terrenal, recuerdo un verano en el que estuve ingresado tres días precisamente en torno al 15 de agosto, por una cuestión menor de salud de esas que nos hacen ser más conscientes de nuestra limitación y fragilidad. Me sentí morir y resucitar: jua, me río cuando pienso en ello, qué poca cosa somos, a la vez que lo recuerdo con gratitud.
La sociedad del cansancio (Byung-Chul Han, 2017). Me presta el libro M –sí, M, como la de 007, una caja de sorpresas, compagina la filosofía con el cine violento o de terror– y me veo obligado a interrumpir la novela negra con la que estoy en agosto. Interesante y sugerente colección de ensayos, se lee rápido. Tiene una manera de escribir atractiva con imágenes provocadoras y expresiones desafiantes. Está teniendo lugar un cambio de paradigma de una sociedad disciplinaria a una sociedad de rendimiento, de negatividad a positividad. Vivimos en el exceso y con la presión de tener que hacernos a nosotros mismos. Ya no hace falta nadie que nos explote: nos autoexplotamos. La sociedad de rendimiento conlleva unas patologías propias del siglo XXI. Animo a comprarlo y leerlo.
Passeig dels plàtans. Desde hace quince años siempre voy de vacaciones al mismo sitio, al mismo pueblo del País Vasco, suficientemente cerca y suficientemente lejos tanto de donde vivo como de donde crecí. Me gusta: la plaza del pueblo, mi café en la terraza de siempre, los mismos paseos por el valle, el Cantábrico cerca, el grupo de amigos de todos los veranos,... lo mismo, me gusta. "¿Y no te cansas de ir siempre al mismo sitio?¿no te apetece cambiar y conocer nuevos lugares?" Pues... la verdad... es que no. Aunque la repetitiva pregunta consigue que te entre un poco de complejo: "te vendrá bien salir de tu zona de confort", me dijo un colega, a la vez que yo le miraba con cara de "yo-no-necesito-salir-de-lo-que-llamas-mizonadeconfort". Pero algo cierto hay, está claro.
Cosas de la vida, este año me he movido. Me hacía ilusión desde hace tiempo venir a Cataluña y este año he podido. Me ha encantado. Siendo tan diferente, he disfrutado tanto como en mi valle. Descansa ir a donde siempre y también descansa un lugar desconocido. Descansan los rincones a los que vuelves, descansan los lugares por explorar. Descansa la nostalgia, descansa la apertura. Por cierto: cuando no te mueves, tienes la impresión de que todos se mueven; cuando te mueves, te das cuenta de que la mayoría no se mueve. Complejos.
Basílica de Sant Feliu, Girona, Barri Vell. Sarcófago de mármol datado hacia el año 220, como lo oyes, siglo III. El relieve tallado representa "El rapto de Proserpina", mitología romana: Plutón raptando a Proserpina en presencia de Júpiter y Diana, el carro de Ceres, Minerva. La misma escena de escultura de Bernini que recordamos por esa mano masculina que aprieta el cuerpo femenino, en esa piedra que cede a la presión porque está viva.
Puede que las piedras antiguas nos parezcan más muertas ahora que en otras épocas de más silencio, pueden pasar más desapercibidas con tanto ruido digital. Nos cuesta más ver y el ejercicio es mirar. Podemos mirar a través de cámaras de fotos, lo que nos ayuda a recordar y compartir. Podemos también mirar a secas, simplemente mirar, presente puro.
Hace unos días me escribió un amigo que está de vacaciones por la Bretaña francesa, y me dijo que había visitado Saint-Malo. Preciosa ciudad, pensé, yo solo la conozco por alguna novela. Le pedí que me enviara alguna foto y me dijo... que ¡no había hecho ninguna! Me quedé de piedra, como Proserpina. Eres el mejor, le dije, ir a Saint-Malo y no hacer fotos, yo quiero ser como tú. Estar solo en presente. Está bien. Aunque si un día voy a Saint-Malo, sacaré fotos...
Ripoll. Me gusta cómo suena el catalán, sobre todo al oír pronunciar Cerdanyola del Vallés, me encanta, y más bonito todavía cuando se lo escuchas a un catalán. En mi mundo simbólico, Cerdanyola del Vallés es a Barcelona lo que la carretera de Colmenar Viejo a Madrid, aunque por diferentes motivaciones internas ocultas. Lo normal es que no hayas estado en ninguno de los dos sitios pero están llenos de significado. Lo de Cerdanyola es por la musicalidad y sonoridad del catalán.
¿Has estado en Cataluña? ¿De verdad? ¿Y cómo son los catalanes? ¿Te hablaban en catalán? Bueno, como tu apellido suena a catalán, eso te habrá ayudado... Ay. La tontería nos divide, nos llena de prejuicios, nos distancia. Es una pena. Con lo que se disfruta escuchando pronunciar Sant Sadurní d'Anoia.
Premià de Dalt. Aquí rezó Josemaría Escrivá, aquí he tenido la suerte de rezar yo también este verano. San Josemaría vivió muchas "aventuras" en Cataluña. En Barcelona permaneció unos duros meses de 1937, durante la guerra civil, a la espera de poder cruzar los Pirineos a pie desde Oliana (Lleida) hasta Sant Julià de Lòria (Andorra). En Barcelona, en los años 40, crecería con brío su obra y pronto sufriría unas contradicciones que la harían madurar. Tuvo desde la guerra una cercana relación con los monjes de Montserrat. Desde Barcelona, estando enfermo, en 1947 partió en barco a Roma para poder estar con el papa Pio XII cuando se hizo necesaria su presencia. Y muchas más veces que visitó Cataluña, constan más de 30. Cada vez que venía a Barcelona visitaba en primer lugar a la Merced, patrona de la ciudad. En un mundo necesitado, en los sufrimientos, dificultades o problemas, San Josemaría enseñó a ser "sembradores de paz y de alegría", le gustaba repetir. Más que un ideal de vida. Agradecido, también por esto quería venir a Cataluña.
Tossa de Mar. Agosto es familias: la nuestra y las de otros. Contrastes, luces y sombras. "Todas las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz lo es a su manera" (L. Tolstoi). Tendemos a murmurar, deporte nacional, y es feo... se comenta que la hija de... se ha quedado embarazada, y claro... se conoce que hubo ofrecimiento y el muchacho se vio obligao... al más puro estilo de "la vieja del visillo", feo. Y qué me dices del marido de... al parecer bebe más de la cuenta y a veces se le va la mano... con lo majo que parecía y lo bien que cuida a los niños en la piscina... Cada familia tiene sus historias, sus "secretos", su intimidad. También tendemos a compararnos, y es absurdo. A veces nos sentimos poco afortunados, desdichados, o simplemente acomplejados, hasta que reparamos en que cada uno tiene lo suyo, el reparto está misteriosamente equilibrado, y lo mío no lo cambio aunque tenga sus defectos, porque es mío y porque lo amo a pesar de los pesares. Y punto. En vez de criticar o empequeñecerse, es mejor dedicar la energía a cultivar en nuestra familia y a ayudar a las de otros. Construimos hogares luminosos. Más que un programa de vida.
El Call, antigua judería de Girona. Paseo de una tarde: aparcar en la plaza de Santa Susana, cruzar el Oñar por el puente de Eiffel, echar un vistazo a la Rambla de la Llibertat; adentrarse en el Barri Vell, callejear por el barrio judío, pasar por el arco del palacio de Agullana en la Pujada de Sant Domènec, subir por las escaleras hacia la Virgen de la Pera; visitar la Catedral con su claustro y museo (con calma, pagando entrada, con audioguía), deambular por la nave gótica más ancha del mundo, bajar por la majestuosa escalinata barroca; visitar la basílica de Sant Feliu (con calma, también con audioguía), bajar por la Pujada de Sant Feliu y mirar hacia atrás; recorrer el Carrer de les Ballesteries; cruzar esta vez el río por el puente de Sant Agustí y contemplar más de cerca las casas colgantes, ahora la luz es más bonita; tomar algo en la plaza porticada de la Independència, de estilo neoclásico y llena de terrazas; volver. En una tarde. Y qué decir de la provincia, perdón, de sus comarcas: la costa, los bosques, su historia, los pueblos de interior, el pirineo, el románico, ... de ensueño. Girona onírica.
Agosto atardece... pero no muere.
—El espíritu de agosto permanece.
Enrique Aubá, 31 de agosto de 2023
.jpg)
